Los museos y bibliotecas son necesarios para cualquier política emancipadora
Los sentimientos fortísimos a favor o en contra de quemar patrimonio de cierto valor artístico con fines revolucionarios nos ofrecen un lugar privilegiado para entender nuestra condición moderna y, más concretamente, la relación extraña entre la cultura y la política. La dialéctica siempre es la misma y en los últimos días la hemos visto como si fuera el ejemplo de un libro de texto: una muchedumbre de jóvenes franceses quema una parte del edificio histórico del Ayuntamiento de Limoges en el marco de manifestaciones que reclaman mejoras de las condiciones de vida, y se activa un sentimiento defensivo entre la mayoría de la sociedad que reclama su importancia. Por el contrario, instantáneamente se moviliza una crítica que denuncia este llamamiento como una expresión del sentimentalismo burgués y aboga por la superioridad de las cosas materiales por encima de cualquier romantización de las formas artísticas; aparecen declaraciones como esta: “Si para que todo el mundo tenga una casa, pueda pagar un alquiler y tener un plato en la mesa hay que quemar la Sagrada Familia, me tienes en primera fila”.
De entrada, que todo haya empezado en Francia es redondo. El museo moderno y, con él, una nueva forma de conservar, nace con la Revolución Francesa, cuando los objetos de la Iglesia y la monarquía son despojados de su función religiosa y política y convertidos en arte, preservados para la contemplación y discusión pública como patrimonio común. Pero más que desaparecer, el sentimiento religioso se transforma. En una cultura religiosa tradicional, la fuente de los últimos valores se encuentra en la jerarquía metafísica que explica cuáles son los atributos e identidades importantes y cuáles son los secundarios, y la función del arte es ilustrar esta jerarquía. En cambio, en una cultura secular, el orden espiritual o político que representa una obra de arte concreta deja de tener ningún tipo de importancia, mientras que el hecho de conservar el cuerpo de todas las obras se convierte en capital. Si van a las salas de románico del MNAC, encontrarán que muchos de los frescos de las iglesias que hoy adoramos estaban tachados por los sacerdotes que, sobre la pintura, apuntaban cuántas misas iban dedicando a los diferentes santos, pero si son ustedes los que intentan rayar las obras después de dedicar una oración-homenaje, Del sacrilegio religioso al sacrilegio cultural; de la fe en la memoria perfecta de Dios a la fe en la memoria frágil de los archivos.
Hay quien lo denuncia como forma de hipocresía. Si nos tomamos la muerte de Dios en serio, no debería haber nada más importante que dedicar hasta el último centavo público a la mejora de las condiciones materiales de los ciudadanos aquí y ahora. Naturalmente, el mundo del arte y la cultura tienen una defensa preparada: según ellos, la conservación material del pasado, sea a través de museos, bibliotecas o cualquier tipo de archivo, es el único mecanismo con el que podemos realizar la operación política más esencial de todas, que es la de comparar para criticar. Tal y como explica Boris Groys en ‘El museo como la cuna de la revolución’, los archivos culturales son los únicos lugares donde podemos escapar de la dictadura de los políticos y los medios de comunicación que nos presentan los debates y los valores del presente como los únicos posibles, y contrastar los términos de la discusión mediática del momento con otros ideales, valores y valores. Más aún: como los textos y las obras del pasado ilustran regímenes que murieron, los archivos nos recuerdan que nuestro mundo también es transitorio y, por tanto, abierto al cambio. El capitalismo neoliberal que hoy parece imposible de reformar no será más que una pausa de pocos segundos en una gran exposición del año tres mil. Claro que, de borrar la memoria de revoluciones como la francesa, los franceses no saldrían a la calle a reclamar lo que reclaman.
Ni que decir tiene que los movimientos reaccionarios trabajan con el pasado con la misma intensidad que los movimientos emancipadores. Ahora bien, a mí me parece que la idea en el corazón de la conservación moderna es irreductiblemente igualitarista. Porque, de hecho, el programa reaccionario no es otro que estetizar las ideas y las imágenes del mundo premoderno donde ciertas jerarquías metafísicas de hierro determinaban las sociales, tratando de hacer atractivo y excitando un retorno a este mundo. Pero, de tener éxito, lo primero que deberían hacer los reaccionarios para poder sostener la revolución conservadora debería ser destruir la heterogeneidad radical museos y bibliotecas democráticos, que contendrían amenazas demasiado obvias para su reinado. Y es, de hecho, lo que siempre han hecho los regímenes totalitarios. En cambio, mientras los estados modernos sigan haciendo algo tan extraño y radical como mantener la independencia de una esfera de comparación y crítica que no se puede reducir a los intereses del poder, ningún orden político podrá presentarse como el único posible sin convivir con las pruebas de su contingencia.
Dado que las tecnologías de documentación, conservación y restauración son potentísimas, lo más probable es que el Ayuntamiento de Limoges (que ya se había incendiado en mayo de 1871, cuando el presidente francés Thiers estableció una política de represión militar feroz contra los miembros de ‘La Comuna’) sea restaurado. Ahora bien, de lo que no tengo ninguna duda es que esta última quema, junto con otras imágenes de los disturbios, serán conservadas en las hemerotecas y, en breve, empezarán a aparecer en exposiciones y museos de arte contemporáneo como parte de algún vídeo, serán referenciadas en alguna performance u obra de teatro, e incluso representadas en obras plásticas. Convertido en obra de arte, el gesto iconoclástico conservado servirá para criticar el presente y encender ciertas emociones políticas.
NÚVOL
