En su ‘Etnographie de la chambre à coucher’ (París, Grasset) el profesor Pascal Dibie explica muy sabiamente que los dormitorios separados tienen una antigua y larga historia, que las parejas de la aristocracia medieval solían tener cuarto aparte. Y que la práctica de la cama única común tiene mucho más crédito en los países católicos y latinos que en los protestantes y nórdicos. La divergencia respondería, dice el etnólogo Dibie, a dos concepciones diferentes del cuerpo: el cuerpo como sujeto de sufrimiento y de deseo, para la iglesia de Roma, y como un espacio más neutral para los protestantes, para los que “no es necesario compartir el sueño para estar juntos”. En cualquier caso, parece que, en Francia, los matrimonios, cada vez más, duermen en habitaciones aparte. Incluso, a ser (y parece que puede ser, porque el país es rico), con su propio baño adjunto. De modo que monsieur y madame pueden también decorar el propio espacio nocturno según el gusto particular: cabina de navegante, con ojo de buey y todo, para el marido, boudoir con cretonas y cortinillas de flores para la dama. Parece que algunos especialistas, además de muchos entrevistados sobre el tema, aseguran que la separación es buenísima para la salud física y emocional, y para la estabilidad y la dimensión erótica de la pareja: en primer lugar, porque si uno de los dos ronca el otro no lo tiene que sufrir, y duerme en paz; en segundo lugar, porque si el marido, por ejemplo, ve la tele de noche y la mujer lee, lo pueden hacer por separado y sin molestarse; en tercer lugar, y no menos importante, porque cuando tienen ganas de hacerse cosquillas o de otras prácticas y contactos carnales, uno de los dos visita al otro y le hace la proposición seductora, y de esta manera la cosa (lo que incluso los ginecólogos de este país denominaban “uso de matrimonio”, por no hablar de la “deuda conyugal”) tiene bastante más emoción, y los casados o emparejados no están sometidos a la aburrida rutina del abrazo obligado. Sobre todo, y esto parece que también cuenta, el dormitorio separado es un lujo real: en Versalles, el rey y la reina tenían cada uno su cámara, y se visitaban eventualmente con todo el ritual del caso. Y, además, la práctica que ahora se extiende -no antigua y real, sino moderna y burgesa- es una manera de alejarse, por fin, de las insidias de la Iglesia romana: parece que el Iglesia, a partir del siglo VI, insistió en la bondad de compartir la cama, con el fin de facilitar la procreación de nuevos niños cristianos, y que la demografía acompañara la expansión de la fe.
Ya se ve que, en materia de camas matrimoniales, los obispos tienen una experiencia antigua: no sé, ahora mismo, si deben recomendar todavía la cama común como remedio de la concupiscencia extraconyugal, o como freno contra el libertinaje sexual que tanto les preocupa. Supongo que también aprovechaban la miseria del tiempo, la desaparición de los hábitos urbanos de los romanos, y otras condiciones y circunstancias que favorecían la cámara conyugal: seguramente, durante muchos siglos, la única cámara común de toda la familia, incluidos los abuelos y los niños. El hecho es que, mucho tiempo después, a finales de la Edad Media, en las casas de los ricos -burgueses o aristócratas- el dormitorio separado volvió a ser deseable, y era también lugar personal de trabajo y de lectura para el marido y para la mujer. En cualquier caso, esta antigua y renovada práctica del dormitorio separado, propia de reyes y de nobles, y de parejas modernas con recursos, resulta altamente recomendable para los políticos que deben compartir la cama. Ya sé que en los siglos contemporáneos el dormitorio en común es la práctica habitual, y que los matrimonios que no duermen en la misma cama y en la misma cámara pueden ser considerados con suspicacia: demasiado fríos o demasiado modernos, demasiado distantes o con escasa armonía. También sé, y sabe todo el mundo, que la política hace extraños compañeros de cama: como si el hecho de compartir partido, federación, gobierno o coalición tuviera una dimensión quién sabe si casi conyugal. Debe de ser eso: si son del mismo partido o coalición, si pactan acuerdos de gobierno, deben amarse tan íntimamente que no se pueden separar ni de noche, es un amor que no permite ni la distancia física entre camas. Los políticos son extraños compañeros de cama: cuando tienen que dormir juntos suelen dormir mal, es probable que uno de los dos -o los tres- ronque o se mueva demasiado, y es muy fácil que se despierten cansados y con poco humor. A los políticos, pues, como a las parejas conyugales o equivalentes, no deberíamos exigirles una intimidad obligada, ya que, para vivir juntos y a gusto, a veces es mejor no compartir la cama.
EL TEMPS
