Michel de Montaigne (Perigord, 1533-1592) es también nuestro sabio. Es francés, sin duda, y es de todos, también sin duda. De la mano de Sócrates, que no se consideraba de Atenas, sino del mundo, él mismo lo dejó dicho: “No porque Sócrates lo ha dicho, sino porque realmente es mi temperamento, y quizá no sin algún exceso, considero a todos los hombres mis compatriotas, y abrazo a un polaco como a un francés, subordinando este vínculo nacional a lo universal y común. No estoy muy herido por la dulzura del país natal. […] La naturaleza nos ha puesto en el mundo libres y sin trabas, nosotros nos encarcelamos en algunos lugares”. ¡Qué manera tan bella de declararse libre y, al mismo tiempo, de homenajear la propia tierra, “la dulzura del país natal”!
Montaigne, pues, es francés y es de todos. Igual que es de su tiempo y es del nuestro. El padre del ensayo, poniéndose él como modelo y experimento, ensayándose a sí mismo, escribiéndose sobre el papel día a día, nos ensayó a todos como seres que pensamos, sentimos y hacemos. A partir de la propia experiencia y con la lujosa muleta de los clásicos grecolatinos, construyó un autorretrato de la condición humana que, a pesar de estar escrito hace cerca de cinco siglos, mantiene la vigencia en las cuestiones esenciales. Lo que Montaigne nos dijo de Francia y la Europa de la época, marcada por las guerras de religión entre católicos y protestantes, por el descubrimiento de América y la revolución copernicana, aunque nos sirve para nuestro mundo de hoy , con nuestras guerras, nuestra revolución tecnológica (comunicacional y genética) y nuestra incapacidad para entender el sentido de trascendencia.
Sobre todo nos sirve su actitud consistente en cuestionarlo todo, a no dar nada por bueno ni por malo, a poner en duda los hábitos y a apasionarse por las novedades, a repensar desde el más pequeño detalle cotidiano hasta el sentido último de la vida. Esta curiosidad universal, que es a la vez filosófica y antropológica, es la que en última instancia nos da sentido y nos hace personas, la que nos ha permitido progresar como especie y la que nos ha empujado hacia la búsqueda constante de una paz interior que probablemente sólo es posible de alcanzar con la muerte. Es por todo ello que seguimos leyendo a Montaigne, Shakespeare o Cervantes y no lo hacemos con Descartes o Newton. La buena literatura es atemporal, mientras que la ciencia, por definición, es caduca. El científico aspira a dejar atrás a su maestro. El escritor o pensador aspira a dialogar con el suyo. El diálogo con Montaigne es siempre placentero y sugerente, y nos lleva a hablar en silencio con nosotros mismos, a pensar sobre nuestras creencias (quizás falsas) y nuestros lugares comunes (quizás no tan comunes).
Alcalde de Burdeos e intermediario político entre los reyes de Francia y Navarra, este señor del Perigord no fue un sabio encumbrado, sino un hombre de su tiempo, enfrentado a las contradicciones de la época y, por lo que escribe, más libre que coherente: en este sentido también resulta muy moderno. Y lo resulta en otro sentido, aunque. Montaigne se desnuda ante los lectores en una época en que la escritura no se concebía en estos términos. El suyo fue un acto valiente y extravagante de individualismo. Fue un acto plenamente renacentista como afirmación del yo, de un yo artístico, intelectual y también personal. Hoy que todos somos transparentes, que revelamos lo que somos a través de Twitter y Facebook, que hemos convertido los secretos de antaño en impúdicos dietarios accesibles a todas las miradas, que hemos hecho de nuestra intimidad un espectáculo, vale la pena remontarse a ese primer momento de apertura personal en el que cada confesión, por indiscreta que fuera, tenía un sentido. Quizá leyendo a Montaigne haremos de nuestro estriptis cotidiano algo más que un ejercicio narcisista.
ARA
