Jabetzen naiz katalana eta euskara konparatuz gero, hizkuntza gutxituak diren aldetik, ñabardura batzuk egin behar direla. Esan nahi dut bizirik irauteko borrokan ari diren bi hizkuntza direla, espainolek mendeetan haiek desagerrarazteko ahaleginaren gainetik, baina berezkoa duten izaera dela kausa batek duen egoera eta besteak duena ezin dira parekatu. Desberdintasun horietako bat da, esaterako, biztanle katalanek zenbateraino dakiten beren lurraldeko hizkuntza eta euskal biztanleek berena. Esaterako, Herrialde Katalanetan -batez ere Katalunian-, espainieradun gehien-gehienek ondo baino hobeto ulertzen dute katalana, baita erabiltzen ez badute ere, baina ez da berdin gertatzen Euskal Herrian bizi diren espainieradunekin. Izan ere, euskararen eta espainieraren arteko distantzia genealogikoaren ondorioz, espainieradunek ahalegin berezia egin behar dute, katalanarekin ez bezala. Bestela esanik: oso normala da euskara ulertzen ez duten euskal herritarrak aurkitzea, baina arraroa da Herrialde Katalanetan bizi eta katalana ulertzen ez duenik aurkitzea. Uste dut hori gogoan izan behar duela irakurleak, orain kontatuko dudan pasadizoa ulertzeko, hori Euskal Herriko herri batean gertatzea diferentea bailitzateke; kontua gizaki guztiek beren hizkuntza beren herrian erabiltzeko duten eskubidea aldarrikatzeari dagokio.
Maiatzaren 30ean gertatu zen, Las Palmeras hotelean, Crevillent-en, Valentziako herri batean. Hango erakunde batek gonbidaturik joan nintzen hara, nire liburu ‘Nosaltres, els catalans’ aurkeztera. Hurrengo egunean, hoteleko tabernara jaitsi nintzen gosaldu nahian, eta ‘un cafè amb llet’ eskatu nion barran zegoen zerbitzari bakarrari, hau da, kafesne bat. Errumaniako gazte bat zen, eta, gero jakin nuenez, badira urte batzu-batzuk Crevillenten bizitzen jarri zela.
-Un cafè amb llet, si us plau. (Kafesne bat, mesedez.)
-¿Cómo? (Zer?)
-Un cafè amb llet. (Kafesne bat.)
-Será un café con leche (Kafesne bat izango da) –‘con leche’ indar handiz esanez.
-És el que he dit: un cafè amb llet. (Horixe esan dut, bada: kafesne bat.)
-A mí me habla en español. (Niri espainieraz egin.)
-És una ordre? (Agindu bat al da hori?)
-A mí me habla en español. (Niri espainieraz egin.)
-No, jo parlo en català. (Ez, nik katalanez hitz egiten dut.)
-No le entiendo y no tengo porque hablar catalán. (Ez dut ulertzen eta ez daukat zertan katalanez hitz egin.)
-Aleshores, si no m’entén, com és que respon tot el que dic? (Orduan, ulertzen ez badidazu, nolatan erantzuten didazu ezer esaten dudan aldiro?)
-Usted tiene la obligación de hablar español porque estamos en España. (Zuk espainieraz hitz egin beharra daukazu, Espainian gaude eta.)
Gure solaskideak hori esaten duenean -eta hori esatea ezinaren erakusgarri da-, alde egiteko garaia da, irabazi egin baitugu. Espainolista guztiek dute esaldi hori buruan, beti, eta ez dute erabiltzen itota sentitzen ez diren arte. Nik ez nuen alde egin; izan ere, solaskideak nire kontra egiten segitu zuen arren, azkenean kafesnea atera zidan. Kontua da tabernan, ez baita hotelaren bezeroentzat bakarrik, sei bat lagun zeudela, Guardia Zibileko biko bat barne, eta denek nire kontra jo zuten. Aurren, aldamenean nuen gizon bat hasi zen, “Espainian gaude” esaka, eta nik espainieraz hitz egin beharra neukala, katalana, euskara eta galegoa zein bere ‘erkidegoan’ bakarrik delako ofiziala. Erantzun nion Crevillenten geundela eta katalanez mintzatzen banintzen Crevillenteko hizkuntzan ari nintzela. Orduan, zentzugabekeriekin hasi behar izan zuen: Crevillenteko hizkuntza espainiera dela, katalana eta valentziera bi hizkuntza bereiz direla eta Crevillenten izena ‘Crevillente’ dela, ez ‘Crevillent’.
Gorabeheraz beteriko kafesnea, nirea; izan ere, zerbitzariak esaten zidan, guardia zibilen begirada lagunkoiaren bila ari zela: “Espainieraz hitz egitea heziketa kontua da, eta zu ez zaude ondo hezia”. Esan behar izan nion, noski, ondo hezi gabeko bakarra bera zela, uko egin diolako bizi den herriko hizkuntza ulertzeari -nahikoa bainuen ulertzea-. Orduan, barraren gainetik nigana hurbilduz, bota zidan: “Joan kakaginera”. Zorionez, irainek hotz uzten naute. Nire ustez, ezinaren erakusgarri dira, eta ezina ikuskizun penagarria da. Horrek ez du esan nahi urduri ez nengoenik; urduri nengoen, bai. Alacanten Bartzelonara joateko hartu behar nuen trena ordu eta erdi barru ateratzekoa zen, eta guardia zibilek ni izorratu nahi izanez gero ez zegoen dudarik trena huts egingo nuela. Azkenean, espero izatekoa zenez, tartean sartu ziren. Eta esan zidaten espainieraz hitz egin beharra neukala. Baina nik ezetz erantzun nien, ez neukala horrelako obligaziorik nire herrian nengoelako eta nire hizkuntza ofiziala delako Valentzian. Era berean, Espainiako Konstituzioko 14. artikulua gogorarazi nien, jaioterriagatik inor ezin dela diskriminatu dioen hori. Gero, hoteleko zinpeko guardia ere etorri zen; uste zuen niri irain egiten zidala dozena erdi bat aldiz “maketo” esanda, eta esan behar izan nion hitz hori arrazakeria seinale zela. Baina ez zuen aditzen. Haren lankidea ere etorri zen, hura ordezkatzera etorri berritan, eta esan zidan arrazistak katalanak garela. Argi zegoen ez zuela inolako zentzurik eztabaidan denbora gehiago galtzeak, eta gelara itzuli nintzen, maleta hartu, eta alde egin nuen. Arrunt desatsegina izan zen, eta gogora ekarri zidan nire liburuaren aurkezpenean izaniko batek aurreko gauean esana: arrotz sentitzen zen bere herrian, horrelako istiluengatik.
Nolanahi ere, oraintxe kontatu dudan horren hiru alderdi nabarmendu nahi nituzke: denbora guztian katalanez mintzatu nintzela eta horrek erakusten duela ondo baino hobeto ulertzen zidatela; guardia zibilek txukunago jokatu zutela zinpeko guardiek eta zerbitzariek baino; eta ondo moldatu nintzela, nire sineste sendoei esker, nahiz eta kolkoan nirea banuen eta haiek sei ziren eta ni bakarra. Hain seguru agertzen nintzen esaten nuen horretan, baita guardia zibilei esaten ari nintzaienean ere katalana naizela eta ez espainiarra, non harriturik geratu baitziren. Horregatik, nahiz eta gertaera penagarria izan, pozik alde egin nuen, oharturik naturaltasunaren baretasunak salbatu ninduela. Haiek nire herria gorroto zuten, baina ni halako sineste sendoz ari nintzen, non haiek guztiz harritu baitziren. Nik duda egin eta beldurra erakutsi izan banu, berriz, haiek harrotu egingo ziren, eta hau porrot baten kronika izango zen. Horregatik, oso eskertzen diet, erakutsi baitzidaten nork bere buruari errespetua izatea bezalakorik ez dagoela errespetua sortzeko.
Incidente lingüístico en Crevillent
Víctor Alexandre
Soy consciente de que los paralelismos entre el catalán y el euskera, en calidad de lenguas minorizadas, requieren ciertas matizaciones. Quiero decir que aunque son lenguas que luchan por sobrevivir frente el empeño secular español de hacerlas desaparecer, su propia idiosincrasia las lleva a vivir situaciones que no son extrapolables de una a otra. Una de esas diferencias, por ejemplo, es la que afecta al conocimiento que la población catalana y la población vasca tienen de la lengua propia del territorio. Por ejemplo, mientras la inmensa mayoría de los hispanohablantes que viven en los Países Catalanes -sobretodo en Catalunya- entienden perfectamente el catalán aunque no lo usen, no ocurre lo mismo con los hispanohablantes que viven en Euskal Herria. Ello se debe a que la distancia genealógica entre el euskera y el español exige de los hispanohablantes un esfuerzo suplementario que no se da en el caso del catalán. En otras palabras: es muy habitual encontrar personas vascas que no entiendan el euskera, pero es infrecuente encontrar residentes en los Países Catalanes que no entiendan el catalán. Digo esto para que, de acuerdo con la anécdota que voy a relatar, el lector tenga en cuenta las diferencias a la hora de imaginarse la situación en una población vasca y concentre los paralelismos en la reivindicación del derecho de todo ser humano a usar su lengua en su propio país.
Ocurrió el pasado 30 de mayo en el Hotel Las Palmeras de Crevillent, una población del País Valenciano a la cual me había desplazado para presentar mi libro “Nosaltres, els catalans” invitado por una entidad local. Al día siguiente bajé a desayunar al bar del hotel y pedí ‘un cafè amb llet’ (un café con leche) a la única camarera que había en la barra, una joven de Rumania que, según supe después, lleva años viviendo en Crevillent.
-Un cafè amb llet, si us plau. (Un café con leche, por favor.)
-¿Cómo?
-Un cafè amb llet.
-Será un café con leche -poniendo énfasis en les palabras ‘con leche’.
-És el que he dit: un cafè amb llet. (Es lo que he dicho: un café con leche.)
-A mí me habla en español.
-És una ordre? (¿Es una orden?)
-A mí me habla en español.
-No, jo parlo en català. (No, yo hablo en catalán.)
-No le entiendo y no tengo porque hablar catalán.
-Aleshores, si no m’entén, com és que respon tot el que dic? (Entonces, si no me entiende, ¿cómo es que contesta a todo cuanto le digo?)
-Usted tiene la obligación de hablar español porque estamos en España.
Cuando nuestro interlocutor dice esta frase -que es el recurso de la impotencia- es el momento de marchar, porque ya hemos ganado. Todo españolista tiene siempre esta frase en la cabeza, aunque no la utiliza hasta que se siente contra las cuerdas. Yo no me fui porque, aunque mi interlocutora no dejó de descalificarme, terminó por servirme el café con leche. El problema es que en el bar -que no es sólo para los clientes del hotel- había media docena de personas más, incluida una pareja de la Guardia Civil, y todas reaccionaron contra mí. Primero lo hizo un hombre que había a mi lado diciéndome que “Estamos en España” y que yo tenia la obligación de hablar en español porque el catalán, el vasco y el gallego sólo son oficiales en sus ‘comunidades’. Le respondí que estábamos en Crevillent y que, al hablar en catalán estaba hablando la lengua de Crevillent. Entonces se vio obligado a recorrer a los despropósitos: que la lengua de Crevillent es el español, que el catalán es una lengua distinta del valenciano y que el nombre de Crevillent es Crevillente.
Fue un café con leche muy accidentado, el mío, porque la camarera, buscando con la mirada la complicidad de los guardias civiles, me decía: “Hablar en español es una cuestión de educación y usted no tiene educación”. Naturalmente, tuve que decirle que la única persona carente de educación era ella por negarse a entender -me bastaba con que me entendiera- la lengua del país en el que vive. Entonces, acercándoseme por encima de la barra, me dijo: “Váyase usted a la mierda”. Por suerte, los insultos me dejan frío. Pienso que son la expresión de la impotencia y ésta es siempre un espectáculo lamentable. Eso no significa que yo no estuviera nervioso, claro que lo estaba. Mi tren a Barcelona salía de Alacant dentro d’una hora y media y si los guardias civiles querían hacerme la pascua no había duda que lo perdería. Finalmente, como era de esperar, intervinieron. Y lo hicieron diciéndome que tenía la obligación de hablar en español. Yo, sin embargo, les respondí que no, que no tenía esa obligación porque estaba en mi país y la lengua que hablaba era oficial en el País Valenciano. También les recordé el articulo 14 de su Constitución, que dice que nadie puede ser discriminado por razón de nacimiento. Después se añadió el guardia jurado del hotel, que se creía que me insultaba llamándome “charnego” media docena de veces, lo cual me obligó a responderle que sus palabras eran indicativas de racismo. Pero no me escuchaba. También se añadió su compañero, que justo entonces entraba para relevarle, y me dijo que los racistas somos los catalanes. Es evidente que no tenía ningún sentido perder más el tiempo en aquella discusión y volví a la habitación, cogí la maleta y me fui. Fue una situación muy desagradable aquella, porque nada habría sucedido si yo, en lugar de hablar en catalán, lo hubiese hecho en francés o en alemán, por ejemplo. En ese caso, la camarera habría hecho lo imposible por entender el significado de ‘café au lait’ o ‘kaffee mit Milch’. Todo ello me recordó el comentario de uno de los asistentes a la presentación del libro, la noche anterior, cuando aludió al hecho de sentirse extranjero en su propio país a causa de conflictos como éste.
Sobre el hecho que acabo de relatar, sin embargo, quisiera destacar tres cosas: que hablé en todo momento en catalán, lo cual demuestra que me entendían perfectamente, que los guardias civiles se comportaron con más corrección que los guardias jurados y la camarera, y que, aunque la procesión iba por dentro y que ellos eran seis y yo sólo uno, salí bien parado gracias a mis convicciones. Les transmitía tanta seguridad en lo que decía -incluso cuando informaba a los guardias civiles que era catalán y no español- que se desconcertaron. De ahí que, a pesar de tratarse de un episodio lamentable, me fuese contento al darme cuenta que lo que me salvó fue la serenidad que transmite la naturalidad. Ellos odiaban mi país y mi lengua, pero yo me defendía con tal convencimiento que se desconcertaron. Si, en cambio, me hubiese mostrado vacilante o intimidado, ellos se habrían envalentonado y ésta sería ahora la crónica de un fracaso. Por eso les estoy agradecido, porque me enseñaron que pocas cosas inspiran tanto respeto como el respeto que una persona siente por sí misma.
