Probablemente, el año 776 aC, cuando según la antigua tradición se celebraron las primeras competiciones en honor del Zeus de Olimpia, los griegos tenían ya ese amor encendido a la polis que luego mostraron con tanta profusión. Los griegos, en condiciones normales, eran patriotas de la propia ciudad: la polis, es decir, el Estado, era la Patrís; los ciudadanos, y sólo en situaciones extremas -cuando les atacaban los persas, por ejemplo- se consideraban un solo pueblo frente a un enemigo exterior. De manera que esta es la tradición que hemos heredado, junto a la práctica de los juegos. Que si bien se mira no eran de ninguna manera «juegos», diversiones o pasatiempos, sino agones o competiciones: agonía es lucha (y por ello el sentido de angustia o sufrimiento), y los verbos ‘agoniao’ y ‘agonízomai’ quieren decir combatir, enfrentarse, rivalizar. Nada de «jugar», por lo tanto: el atleta se esfuerza en ganar por el propio honor (de hecho, ‘athletes’ es un derivado de la palabra, que significa lucha y premio), y también por el honor de la patria. En tiempos de los clásicos, esto era algo relativamente modesto y familiar: los atletas ganaban la corona y el premio, el poeta de turno les dedicaba una oda que solía ser aburrida y retórica, y cuando volvían a casa podían recibir algún homenaje oficial y popular. Los griegos, pues, inventaban las cosas, y nosotros, pasados los siglos, las deformamos, las hinchamos hasta el infinito, y nos hacemos la ilusión de que somos herederos de los antiguos inventos. Mirad qué pasa con el teatro: hasta qué extremos de exceso grotesco y pretencioso se pueden deformar modernamente las antiguas tragedias. Vea el uso de la filosofía griega: la de Platón convertida en recetario banal, sustituto de las pastillas. Y, ahora que estamos, mirad las Olimpiadas modernas, las de Londres o cualquier otra. Se supone que los Juegos por excelencia deben ser sólo juegos, ejercicio de las virtudes morales aplicadas al cuerpo (esfuerzo, perseverancia, resistencia, y todo eso), o de las virtudes del cuerpo aplicadas con rigor moral. Se supone que los atletas son individuos excelentes para ellos mismos, competidores por el honor personal, y que su éxito es suyo y sólo suyo. Se supone, y es falso: son combatientes por el honor de los estados, y el éxito significa himno y bandera. Tal como sucedía, más o menos, en los juegos griegos.
