En plena crisis por los aranceles con Estados Unidos, Vicent Partal ha tenido la oportunidad de viajar por China del oeste, la nueva frontera económica y social del país, una zona muy desconocida todavía para la mayoría de los europeos, pero que representa un salto adelante espectacular por la economía de ese país. Hace el relato del viaje a través de tres capítulos, el primero centrado en Cheng
Un Lamborghini para Mao (Viaje a la nueva China, I)
VILAWEB
La plaza Tianfu de Chengdu concentra en un solo vistazo todas las enormes contradicciones de la China actual. La preside una estatua monumental de Mao Zedong, el padre de la República Popular, que parece desafiar el paso del tiempo. Si la miras estando desde el centro de la plaza, por un momento puedes tener la sensación de que han cambiado muy pocas cosas en ese país. El Gran Timonel, con su americana de cuello cerrado, los brazos extendidos en un gesto entre paternal y autoritario, la mirada meta en un futuro ideal que nunca llegó, es la encarnación lítica de una ideología que prometió la austeridad, la igualdad y la primacía del colectivo por encima del individuo. La estatua, de un mármol blanco inmaculado, está ubicada sobre un parterre de flores especialmente bien cuidado y se recorta contra el fondo de un edificio que ahora aloja un museo de tecnología. Es un edificio viejo, donde tan sólo la presencia de un letrero luminoso en inglés hace visible que ya no estamos en China del siglo pasado.
Y, por delante, como en una burla del destino, se levantan un grupo de rascacielos con la impudicia propia de estos templos modernos dedicados al dios dinero. En lo más alto, coronándolos como una joya obscena, un letrero luminoso de Tonino Lamborghini lanza su mensaje de lujo desenfrenado, de individualismo extremo, de velocidad y potencia al servicio del placer privado.
Basta con girar el cuerpo noventa grados para pasar de la contemplación del líder comunista a la del símbolo supremo del capitalismo más desmedido. Es un movimiento físico mínimo pero que equivale a un salto ideológico abismal. Y lo más sorprendente es la ausencia total de sorpresa. Los chinos pasan entre estas dos manifestaciones tan contradictorias con una naturalidad pasmosa, como si no hubiera incoherencia alguna. Quizás han encontrado una manera de habitar la contradicción que a nosotros, los occidentales, se nos escapa. O quizás es que el pragmatismo chino, tan antiguo como su civilización, ha aprendido a convivir con las paradojas, a adaptarse a las circunstancias cambiantes sin perder cierto sentido de continuidad.
Chengdu, ubicada en un cruce de caminos estratégico en China del oeste, es una sorpresa para el viajante. La misma plaza esconde debajo de un centro comercial donde la gente de aquí come una pizza Domino o una hamburguesa de McDonald’s, o toman el más sofisticado ‘bubble tea’ taiwanés. Hay música en vivo y tiendas. Apple junto a Huawei, compitiendo de forma descarada, Lego y las mil y una marcas de ropa que se encuentran en casi todas las ciudades del mundo. Un chico joven toca la guitarra y canta mientras a su alrededor se juntan jóvenes vestidos de una manera que el austero secretario general ni siquiera entendería si pudiera mirarlas. Todas las subculturas del manga y el anime están presentes y los peinados, los complementos y la forma de moverse compiten en excentricidad ante un número desproporcionado de policías que se limitan a verlos pasar. De la plaza hacia arriba sólo emerge un discreto monumento a la serpiente –el símbolo del cambio en la sociedad china. No sé si debo interpretarlo como un mensaje o si es una simple casualidad, pero la serpiente, como el anuncio del señor Lamborghini, puede interpretarse como un contraste formal con aquel Mao que nadie ha pensado en desplazar a un lugar más discreto.
China del oeste –y Chengdu y Chongqing en particular– es la nueva China. Hay quien dice, incluso, que Shanghai y Shenzhen están acabados, dado el impulso de estas nuevas ciudades, fruto de la voluntad planificada de desarrollar grandes polos urbanos y demográficos en el interior del país. A mí me parece un poco exagerado todavía, pero la realidad es que son urbes que impresionan. Por todo lo que ves, pero también por la velocidad con la que se han construido.
Al llegar a Chengdu, el metro es moderno, pero huele extraño. A la salida un cartel avisa de que, efectivamente, esto se debe a que trabajan para ampliarlo y las obras tienen esas cosas y esas molestias. Busco los datos y tengo que frotarme los ojos. La línea en la que viajo fue la primera de la ciudad y se inauguró hace sólo quince años. Hoy –insisto: tan sólo quince años después– el metro de Chengdu es el cuarto metro del mundo en número de kilómetros. Hay quince líneas en marcha y un tranvía: entre todos cubren 633 kilómetros de vía y sirven 387 estaciones. Y no paran de construir nuevos tramos. ¿Cómo es posible?
Pero no es el metro. La ciudad inauguró, hace año y medio, un museo de la ciencia ficción diseñado por el estudio Zaha Hadid, con toda la complejidad de curvas y espacio que son típicas de su trabajo. Y fue construido en tan sólo un año, de la primera piedra al día de la inauguración. Es una de las últimas obras arquitectónicas en una ciudad –desconocida para la mayoría de los europeos o conocida sólo por sus osos panda– que ya ha superado los veinte millones de habitantes, que en muy pocos años se ha situado como el centro financiero número treinta y cinco del mundo, que tiene oficinas y edificios de 300 de las empresas enumeradas en el Fortune500 –en 2010 tenía tan sólo doce– uno de los treinta aeropuertos más concurridos del mundo, la sexta estación de trenes más grande del planeta y ya se sitúa entre las veinticinco ciudades donde se realiza más investigación científica.
Una de las últimas empresas en instalarse ha sido TikTok. Las nuevas oficinas centrales del grupo Douyin, propietario tanto de TikTok como de la versión china de la app ByteDance, están en el parque tecnológico que ha crecido en torno al Museo de Arte Contemporáneo de la ciudad. Para Douyin, Chengdu, con una enorme cantidad de población joven que trabaja en sectores de la tecnología, en ámbitos universitarios y en empresas importantes, es, sobre todo, la ciudad piloto donde realiza las pruebas de sus nuevos servicios de distribución y compra con su plataforma. Pero también es una ciudad llena de oportunidades y de ideas, por la presencia de un gran número de empresas tecnológicas, que no deja de crecer. Y que, a su vez, hacen crecer todo tipo de servicios auxiliares.
Y pocas pruebas más evidentes de esto que recorrer la arteria que los locales conocen como el “bulevar” y que pasa precisamente por medio del museo y la nueva sede de TikTok. Porque este bulevar en realidad son quince kilómetros ininterrumpidos de rascacielos de acero y vidrio, de grandes construcciones, de hoteles y centros comerciales que proyectan una potencia y un crecimiento que, visto por Europa, parece imposible de concebir.
Eso sí. En mitad de la avenida hay obras y un colapso permanente de tráfico, porque el metro –recordad: ese metro que hace quince años no existía y que hoy ya tiene 633 kilómetros de vías– sigue creciendo de forma acelerada. El plan de las autoridades locales es que dentro de cinco años, cuando cumplirá veinte de la inauguración del metro, supere en número de kilómetros y estaciones los metros de Pekín, Shanghai y Cantón, los únicos que aún le van por delante. Si lo consiguen, será un golpe de efecto monumental que les servirá para ratificar una teoría que cada día se escucha más y afirma que China de la costa –Pekín, Shanghai, Shenzhen…– por increíble que parezca, ya es el pasado y que el nuevo centro del mundo va creciendo en el interior, en la ruta del oeste de la costa.
MAPA IMAGEN: https://imatges.vilaweb.cat/nacional/wp-content/uploads/2025/04/Captura-de-pantalla-2025-04-28-a-les-11.31.02-28093356-1536×940.png
Todas las luces se encienden en Chongqing (Viaje a la nueva China, II)
01.05.2025
Hay atardeceres que sabes cuando los vives que perdurarán en la memoria, y el de Chongqing es uno de ellos. Sentado en la barandilla de un barco que me lleva por las sorprendentemente escasas aguas del Yang-Tsé, mientras éste se detiene con una maniobra lenta en la punta de la península que hay en el centro de la ciudad, me doy cuenta de contemplar un espectáculo que parece pertenecer más al reino de los sueños que al de la realidad concreta.
Los rascacielos aquí no son entidades estáticas, como lo serían en la envejecida Nueva York. Aquí, en Chongqing, las fachadas se convierten en lienzos gigantescos en los que la luz danza con una insistencia frenética. Hay cascadas de colores que fluyen de arriba abajo, ideogramas que se encienden y apagan, imágenes gigantescas que bailan al ritmo de una música que no se oye pero se intuye. Y los rascacielos ocupan todo el campo visual, entero. Lo de Chongqing es una auténtica desmesura luminosa que hace tambalear las certezas más sólidas.
El nuevo edificio de la ópera emerge como una manzana onírica en medio de este delirio luminoso. Sobre su piel de vidrio se proyectan imágenes hipnóticas en esto que parece un espectáculo concebido para embriagar los sentidos, para hacer perder pie al espectador, para impresionarlo.
Y, en medio de todo ello, la contradicción más desgarradora: las casas antiguas a ras de agua, estructuras modestas de madera y piedra que ahora alojan restaurantes llamativos y superdemandados, donde se agolpan los comensales. Estas humildes construcciones, testigos de una China que se desvanece a marchas forzadas, parecen mirar con resignación estoica a sus vecinos descomunales. Nuestro barco se ha detenido delante, como si el capitán hubiera querido ofrecernos este contraste brutal entre lo que era y lo que es esta ciudad, entre la tradición que se aferra tenazmente a orillas del río y la modernidad que sube hacia un cielo que me imagino que ya no piensa en dioses antiguos.
En este momento, Chongqing, con el barco quieto y el ruido del motor reducido a un murmullo, me parece un espectáculo irreal, más parecido a una alucinación colectiva que a un producto de la voluntad humana. Y, sin embargo, existe. Existe con una intensidad que casi duele a los ojos. Y al alma.
Me da vergüenza reconocerlo, pero seguro que no seré el único: yo ignoraba hasta hace cuatro días la existencia de esa megalópolis de China del oeste que ya roza los treinta millones de habitantes y se ha convertido en el lugar para los jóvenes, para los inconformistas, para los chinos que no tienen ganas de vivir en la gris.
Oficialmente, lo que hoy llamamos Chongqing se creó en 1997 con la intención de potenciar toda la región y especialmente de controlar y servir de base a la monumental presa de las Tres Gargantas, que contiene la mayor central de producción de energía eléctrica del mundo en términos de capacidad instalada y en generación anual de energía.
No es que Chongqing no existiera antes, pero la decisión de 1997 cambió su historia para siempre. Sumando territorios vecinos, convirtiéndola en una de las cuatro ciudades gobernadas directamente por el gobierno chino (las otras son Pekín, Shanghai y Tianjin) y catapultándola –con Chengdu– como el centro estratégico de la nueva China del interior, Chongqing ha tenido un desarrollo tan rápido que desafía lo que los europeos podemos llegar a entender.
Oí hablar de ella, por primera vez, a Sergi Unanue, que la visitó el año pasado y la describió en este artículo para VilaWeb como “la megalópolis más surrealista de China”. Unanue describe todas las cosas que a cualquier visitante le dejan boquiabierto: la plaza que en un lado está a pie de calle y en el otro en la planta veintidós, las escaleras mecánicas que se hunden el equivalente a 31 plantas para llegar a la estación de metro más profunda de China, o aquella otra estación situada dentro de un edificio que los trenes atraviesan por el medio, como si fuera lo más normal del mundo.
Enmarcada en esta geografía tan particular, Chongqing emerge como la alternativa que parece cautivar a la juventud china. Si las ciudades costeras representan el rostro más internacional y estrictamente regulado de China, esta “Ciudad de las Montañas” ofrece un notable contraste: un desarrollo económico vertiginoso combinado con un espíritu menos homogeneizado y severo. Y con un coste de la vida muy favorable, que es prácticamente la mitad que en Shanghai, con apartamentos asequibles incluso cerca del centro, una realidad inimaginable en las congestionadas megápolis orientales. Esta accesibilidad económica, combinada con un mercado laboral en constante expansión y una enorme atracción por la tecnología y la cultura, ha creado el escenario perfecto para jóvenes que huyen de la insostenible presión financiera y competitiva de Pekín o Shenzhen.
Y lo que verdaderamente parece separar a Chongqing de las ciudades costeras es la atmósfera cultural distintiva y el relativo distanciamiento del control centralizado. Durante las tensiones por la política de “cóvid cero”, a finales del 2022, mientras Shanghai debía soportar los confinamientos más severos –que le hicieron un daño irreparable– y Pekín vivía bajo una vigilancia intensificada, Chongqing mostró una gestión comparativamente más flexible y pragmática. Los chongqineses, históricamente conocidos por su carácter independiente y ligeramente desafiante, han cultivado un ambiente urbano notablemente más libre que el de las metrópolis costeras. Esta ciudad, geográficamente alejada de los centros de poder tradicionales, ha desarrollado una escena cultural ‘underground’, con espacios artísticos alternativos en los que circulan ideas y expresiones culturales que serían rápidamente suprimidas en las ciudades bajo un escrutinio más fuerte. La temperatura social más relajada se manifiesta en una vida nocturna efervescente, absolutamente eléctrica, y en una actitud general menos rígida hacia las convenciones sociales que tanto ahogan a los jóvenes en las ciudades de primera línea. Las mujeres jóvenes feministas, particularmente, pero también grupos religiosos como cristianos y musulmanes, afirman que la atmósfera en Chongqing es mucho más abierta que en el resto del país, una opinión que no comparten los grupos LGBTI.
Este contraste –querido y perseguido– con las ciudades costeras también se intensifica por la posición estratégica de Chongqing en la arquitectura política china actual.
Si Pekín, Shanghai y Shenzhen funcionan como escaparates internacionales sometidos a constantes directrices centrales y a las expectativas de representar la “cara perfecta” de China, Chongqing goza de un cierto margen de maniobra como nudo interior clave para la iniciativa de la Nueva Ruta de la Seda. Este estatus especial ha permitido a las autoridades locales desarrollar políticas económicas y sociales con un cierto grado de autonomía pragmática e incluso el paisaje urbano resultante refleja esta singularidad: rascacielos futuristas que se entrelazan con barrios tradicionales, mercados nocturnos bulliciosos donde la regulación parece más laxa y una identidad cultural que mantiene un pie en la tradición y otro en la modernidad, pero sin la uniformidad impuesta en las metrópolis costeras.
Para una generación de jóvenes chinos cansados de la presión conformista, los precios prohibitivos y el anonimato de las megalópolis tradicionales, Chongqing no representa simplemente una alternativa económica, sino una promesa de existencia más auténtica y menos apremiada. Es, dicen, una nueva China, muy desconocida fuera, pero que va ganando peso y presencia en marchas forzadas.
La nueva China muere en Tian’anmen (Viaje a la nueva China, y III)
02.05.2025
Veo la inmensidad de la plaza como un mar de cemento que se extiende delante de mí. He llegado a Pekín después de haber rodado por la nueva China del oeste, por Xi’an, Chengdu y Chongqing y ahora me encuentro con esa vastitud que las guías cuentan que mide 765 metros por 282 y es la mayor del mundo. Un desierto gris que se abre como una herida en el corazón de Pekín.
La plaza de Tian’anmen no es únicamente un espacio físico, es el punto en el que el poder y el pueblo se unen en una especie de comunión tensa y contradictoria. Es el símbolo de China, presente incluso en el emblema nacional del país. Y representa “la valentía y la perseverancia del pueblo chino en la lucha por la independencia y la libertad”, según dicen los folletos oficiales. Pero cuántas cosas se esconden tras estas palabras.
He vuelto a Tian’anmen, y a Pekín, por primera vez desde que, como periodista, viví en esta misma plaza la revuelta de los estudiantes en 1989 y la represión sangrienta que la siguió. Revolución que parecía tan exótica como improbable y que acabó con una matanza que no puedo olvidar, ni quiero.
Durante el viaje me pregunté unas cuantas veces cómo el régimen se podría acomodar a esta nueva China que va surgiendo al oeste del país, aparentemente más libre, más “suelta” sería un adjetivo preciso, aunque parezca lo contrario. Cómo podría sujetar a estos jóvenes que caminan desenvueltos en Chongqing, cómo podría refrenar la orgía capitalista que se vive en Chengdu. Tengo muchas dudas de que pueda hacerlo, pero tengo que decir que Tian’anmen se me aparece ahora como el lugar donde mueren todos los sueños. Estoy marcado por mi pasado, es verdad. Como todo el mundo. Pero no creo que sea únicamente esto.
Tian’anmen era una plaza. Lo digo en pasado porque hoy es otra cosa. En una plaza, entras caminando por cualquier punto, las calles simplemente desembocan y aportan riadas de gente que se distribuye y se esparce enseguida por su territorio. Tian’anmen era entonces una plaza. Una plaza desbordada de humanidad, de gente, de historias y de vida. Hoy, ya no.
El régimen chino ha puesto un enorme interés en borrar la historia de la matanza del 4 de junio. Ha llegado a crear una gran muralla digital para impedir que entren las noticias que no controla, los relatos que no quiere que la gente escuche. Pero en este mundo de hoy esto es una labor colosal condenada al fracaso. Los jóvenes van con la VPN incorporada en el móvil y acceden al mismo internet que en Valencia, y también en Sidney, en París y –de momento todavía y veremos cuánto tiempo– en Hong Kong. Tanto es así que la VPN, un simple programa que simula que tu móvil está en otro país, te vienen incorporada incluso cuando compras una tarjeta SIM para circular con tu móvil por ese país.
Evidentemente, existe la cuestión de la enormidad de sus cifras. Con casi treinta millones de habitantes, urbes como Chengdu o Chongqing nos impresionan vivamente a nosotros. Tres veces nuestro país entero en una ciudad. ¿Pero qué son treinta millones de personas en un país de más de 1.400 millones de habitantes? Una de las cosas que aprendí –amargamente– en 1989 fue que era posible la soledad de un millón de personas juntas. Pekín hirvió en unas jornadas inolvidables e imborrables, pero el resto de China ni se enteró.
Y, sin embargo, aquí en Pekín, en esta plaza, se palpa claramente el miedo. Se palpa el miedo concreto y directo del régimen.
Tian’anmen ya no es una plaza. Ahora es un espacio cerrado al que no se accede normalmente a pie, paseando. Tienes que pedir un permiso días antes para visitarla. Y cuando llegas, debes superar unos cuantos cordones policiales antes de poder pisarla. No controles móviles: se han puesto instalaciones permanentes que filtran a todos los que intentan acercarse a ellos. Revisión de la documentación, revisión a fondo de la persona, de la ropa, de los zapatos, control de todas las bolsas y paquetes que intentan entrar. Y cámaras. Nunca he visto tantas en ninguna parte del mundo.
Asumo que no son únicamente de videovigilancia, sino también biométricas. Me las he encontrado por todas partes –el número de cámaras que habrá desplegadas por toda China debe ser, por fuerza, único e imbatible–, pero en Pekín parecen más ostentosas. En el nuevo aeropuerto de la ciudad, de hecho, ya no hay esos paneles que indican de qué puerta saldrá tu avión: debes ponerte delante de una cámara que te reconoce y te indica a dónde vas.
Las cámaras son una señal de que el miedo que tiene el régimen de su pueblo es evidente. Un miedo que choca con el retrato de Mao que sigue presidiendo la entrada de la ciudad prohibida. Fue Mao quien dijo que el partido debía nadar entre el pueblo como los peces nadan en el agua. Difícil de creérselo, esto, hoy.
En medio de Tian’anmen se alza todavía el monumento a los héroes del pueblo, un enorme monolito de 38 metros de altura en torno al cual los estudiantes organizaron el movimiento en 1989. Pero hoy es, literalmente, territorio prohibido. Un parterre de flores aparecido tras las protestas aleja a la gente y soldados en una posición grotescamente marcial hacen guardia para evitar que nadie se atreva a volver a plantarse en ese punto en el que los estudiantes de Pekín, el primer día de su revuelta, depositaron un gran cartel de Hu Yaobang.
Cae la noche y se encienden luces, torres con focos descomunales, sobre la plaza. Como todos los días, hacen un show militar para bajar la bandera de la república popular. Han cortado el tráfico en la avenida Chang’an y entonces el silencio se ha vuelto atronador. Yo lo he mirado de lejos, cerca del monumento, pensando en aquellos jóvenes sacrificados y en los jóvenes que he visto estos días y que no sé si un día también lo serán. ¿Podrá el régimen contener a la nueva China como lo hizo en 1989? No lo sé, ni creo que pueda saberlo. Pero creo que, como ha ocurrido en toda la historia de China, la respuesta está en esta plaza que ya ha dejado de serlo.
