Me quedo unos instantes contemplando el edificio que, según dicen, fue una escuela de arquitectura. Tiene un aspecto de buena construcción oficial europea del primer tercio del siglo XX, pero queda sólo la fachada renegrida, el resto es una ruina desolada, víctima de los combates de los primeros años noventa. Muy cerca, a orillas de una de las calles centrales de la ciudad, que es también carretera, un pequeño parque es ahora un cementerio dedicado a los muertos de aquellos meses terribles: muertos musulmanes, sólo porque estamos en el lado izquierdo del río, sepulcros en tumbas blanquísimas y pulcras. Dicen que es una idea falsa, eso que a un lado del río estaban los bosnios musulmanes y a la otra los croatas católicos, dicen que en Mostar había, antes de la agresión serbia, una convivencia amable y una población mezclada a ambos lados. Quizá tienen razón, pero me produce el efecto de que no. Al otro lado del río, a la derecha, sobre una colina está el monumento a las víctimas del conflicto, según me cuentan, pero el monumento es sólo una cruz enorme, visible desde lejos. La convivencia, si fue real en vida, no parece que lo sea en el recuerdo de los muertos.
Aquí, en este occidente extremo de Europa, hemos olvidado demasiado rápidamente aquellos años, tan recientes, del horror de una guerra fratricida, los conciudadanos que de un día al siguiente se mataban brutalmente entre ellos, de las masacres frías y las violaciones masivas, de todo lo que pasaba tan cerca de nosotros y que nos parecía tan lejos. Lo recordamos sólo cuando, todavía, alguno de los culpables más grandes es detenido (¿por qué ahora, y no antes?) Y enviado al tribunal de La Haya, donde invariablemente declara que él sólo defendía su país o su gente, que es inocente de ningún crimen. Y su gente, entonces, llena las paredes de pintadas y de retratos y carteles donde el proclaman héroe de la patria serbia o de la patria croata. Ante Gotovina, que dirigía la expulsión de los serbios de Croacia, con masacres incluidas, es un héroe para los croatas, y su retrato abunda en las calles de Zagreb o Split. Ratko Mladic, criminal insigne que finalmente han sacado del agujero donde se escondía, es un héroe para los serbios de Bosnia. Hay enfermedades, infecciones colectivas y fiebres, que son muy difíciles de curar.
El viajero, que tenía ganas de visitar con calma estas ciudades, valles y montañas, iba subiendo por el valle del río Neretva, desde la costa adriática, esperando que la visión de la ciudad de Mostar y del puente que la ha hecho célebre llenarían un espacio todavía vacío en su largo camino de contemplador de la historia y los paisajes. Hay lugares, edificios, plazas, calles, monumentos, que tienen un valor de emblema o de punto de concentración de la memoria, de la belleza, o del tiempo y los hechos que han tenido un papel decisivo. Y el puente de Mostar es un: signo eminente de esta Europa central y oriental que a menudo desde aquí nos parece muy remota y, a veces, incluso un poco exótica, uno de los lugares donde los caminos del oriente enlazaban con los caminos de occidente, los mercaderes de Estambul con los de Viena. Este es un puente único, como un símbolo de aquella idea de convivencia posible entre imperios, civilizaciones, pueblos y religiones. Además, no hay que decirlo, del valor de su belleza impecable, obra de un discípulo del grandísimo Sinan, el genial arquitecto de Estambul, de la mejor época otomana. Es un puente simplemente perfecto, con un arco único y elegante, atrevido, altísimo sobre el río. No es únicamente una obra práctica y sólida de ingeniería civil, es una bellísima obra de arte.
El puente fue construido en la segunda mitad del siglo XVI, continuó intacto y activo bajo administración turca y austríaca, atravesó guerras, ocupaciones, revoluciones, esplendor y miseria. Y después de más de cuatro siglos de existencia, lo destruyeron a cañonazos en 1993 durante las guerras de Bosnia, cuando a un lado y al otro de este río combatían ferozmente bosnios y croatas, o musulmanes y católicos, como lo queramos llamar. Ellos, o algunos, dicen que no tenía nada que ver la religión o la adscripción étnica, e incluso se lo creen. Dicen que era sólo política, intereses, territorio, rebotes de la prepotencia serbia, culpa de Europa (?) O de algún imperialismo remoto. Pero se mataban ellos entre sí, se destruían casas, escuelas, mezquitas e iglesias. Y reventaron el puente, símbolo de historia común. El mismo puente que ahora, impecablemente rehecho (hay quien dice que, con tanta técnica moderna, aparecen ya algunas grietas, que los constructores turcos antiguos eran mejores que los alemanes actuales …), da la impresión de una simple atracción turística como hay tantas.
El visitante llega al puente, por un lado o por otro del río, rodeado de puestos de souvenirs banales y de mercancía barata, de baratijas de falsa artesanía oriental, de vendedores de cualquier cosa, y de una masa ambulante de gente que no sabe por qué ha venido: por la cara que ponen los turistas, esta debe ser para ellos una visita más, como las otras paradas del día. El viajero constata, con un poco de tristeza, que tenía una esperanza más alta, y se detiene un momento frente a un puesto o tienda donde sólo venden recuerdos de otro tiempo y de otro régimen, quién sabe si todavía añorado: gorras y otras prendas militares con la estrella roja, retratos del mariscal Tito, banderas rojas con la hoz y el martillo, insignias del partido comunista y cosas así. Esta es la historia reciente más visible, o la única visible. Hay, en una de las puertas del puente, una fotografía en blanco y negro de la destrucción, y una pequeña escultura hecha de trozos de obús de artillería, eso es todo, y hay un pequeño museo poco visitado. Entra una familia joven, madre, padre y dos niños, y la madre, que es una mujer de aire esbelto y enérgico, va vestida de negro riguroso, cubierta de pies a cabeza, y lleva guantes negros, y sólo una raya finísima deja ver o adivinar los ojos. No sé qué pensará, atravesando este puente.
Lo atravieso yo también, bajo unas escaleras, contemplo el arco bellísimo desde abajo, a orillas del agua, y recuerdo los horrores de que fue escenario hace pocos años. Dicen que, algunos días, el agua pasaba espesa y roja, de tanta sangre. Y después de contemplar el puente y el río, cerca del cual juegan unos escolares vigilados por una maestra con pañuelo estrecho en la cabeza, no sé qué provecho podré sacar de una visita tanto tiempo esperada. Esa misma mañana en Medjugorje, a pocos kilómetros de aquí, miles de peregrinos venidos de todo el mundo católico, muchos italianos, muchos polacos, muchísimos sudamericanos, cantaban y rezaban a la Virgen que se apareció en este lugar hace exactamente treinta años. Lo llaman la Reina de la Paz como advocación propia, creen firmemente en los milagros, rezan y cantan, y compran recuerdos piadosos, imágenes fosforescentes, rosarios y estampitas, en cientos de tenderetes que el viajero (el viajero soy yo, no los otros miles) encuentra tantas angustiosas como las del puente de Mostar.
