Les invito a dar un paseo por los términos del país que ahora viven tiempos de silencios casi perpetuos. Les sugiero caminar una mañana o una tarde de verano por los campos que más conozco, en la Segarra, el Urgell, las Garrigues o la Conca. Son tierras de cultivo en el que hace sólo dos generaciones encontrabas siempre gente que trabajaba. Ahora no hay nadie a pesar de que las tierras están igualmente cultivadas y el fruto que se saca es mucho más abundante. Ha habido muchos cambios revolucionarios, en los últimos años. El de la información con las nuevas tecnologías es lo que más nos deslumbra por su rapidez y sencillez. El conocimiento no tiene fronteras geográficas ni de tiempo. Extraordinario.
Pero nadie habla de la gran revolución que se ha producido en el campo. Recuerdo que en mi niñez más de un treinta por ciento de la población activa era campesina. Hoy no llega ni a un cinco por ciento en Cataluña. Sin embargo, los campos están ordenados, productivos, gracias a los abonos, la maquinaria y los herbicidas. No hay tanta gente para llevar una hacienda de 500 jornales de tierra que antes precisaba, como mínimo, tres pares de mulas, dos mozos y la participación de todos los familiares posibles para hacer los trabajos de segar, trillar, cosechar aceitunas, vendimiar o sacar los sarmientos de las viñas.
Hemos caminado más de dos horas atravesando tres términos municipales a los pies de la cordillera del Tallat, que mira a la Conca y al Urgell. Subimos a Sant Roc, siempre solitario y con los dos cipreses que me parecen eternos. A un lado, el gran hoyo de la Conca que se extiende hasta las montañas de Prades. En el otro, la sierra del Montsec a lo lejos dibujando una página idónea para una ópera que pide escenarios faraónicos. Unos ladrones han destrozado el candado de la reja del atrio de la ermita y una cadena nueva y reluciente señala que el desperfecto se ha reparado hace muy poco.
Una larga caminata y, salvo la conversación con el acompañante, no hemos oído ninguna voz humana. Sólo los coches que pasan lejos, por la carretera de Montblanc a Tàrrega, emiten señales de modernidad. No hemos encontrado a nadie. El color es impresionante, cambiante, muy pleno. Ha llovido un poco y los pequeños embalses del agua se ven con las hojas de pino amontonadas junto a los márgenes. Silencio absoluto. Algún conejo salta ante nuestros pies y corre por allá hasta encontrar un lugar donde esconderse. Ribazos antiguos, piedras manchadas por moho propio de siglos después de haber recibido los impactos del agua, la nieve, el frío y el viento. Todo es viejo, en estos lugares que tienen tanta o más historia que las ciudades y los núcleos urbanos. Al menos, es posiblemente donde han pasado más horas, días, meses y años los antepasados que vivían más tiempo en el término del pueblo que en casa. Se ha trabajado manualmente la piedra, se han hecho y rehecho caminos, se han construido ribazos que son como las catedrales de los pobres. Una jornada y otra, días y temporadas trabajando para mantener limpio el territorio. Soy un entusiasta de la cultura de los términos que dicen tanto de la historia de los pequeños y grandes rincones del país.
Ya sé que no son tiempos de pedir ayuda a las administraciones. Pero se haría un gran servicio a la recuperación de la historia de cada pueblo si las piedras, los bancales, los bosques y las hondonadas mantuvieran su fisonomía original. Todo cambia de color y de apariencia. Rocas escasas indican vetas de dados de piedra que penetran hasta las entrañas de la tierra. Los rastrojos proclaman la soledad del ambiente. El olor tierno de la siega hace que la respiración parezca más plena y profunda. Pinos retorcidos, mediterráneos, parecen eternos porque no han cambiado casi nada en el último medio siglo que hemos transitado por estas tierras que parecen inhóspitas pero que exhiben el humanismo de generaciones que han trabajado hasta el agotamiento. Estas tierras solitarias han escuchado muchas conversaciones, el chasquido de tacos gruesos, discusiones, pensamientos solitarios de campesinos que soñaban cosas imposibles.
Las cabañas son otro testimonio del trabajo de cientos de personas a lo largo de los siglos. Las hay de todo tipo. Pero la cabaña más majestuosa, la más seria, la propia de una casa buena, la que perdurará más tiempo y no permitirá el olvido de estas tierras, es la cabaña de bóveda. Enterrada de tierra, con una puerta que parece el ojo de un gigante oculto, es la gran obra del trabajo del hombre en estos lugares ahora silenciosos. Sobre el tejado de una sola pieza, un arco de bóveda bien trabado, hay a menudo lirios, hierbas silvestres, algún árbol achaparrado que nunca se levantará porque las raíces no podrán atravesar nunca las piedras del arco de piedra de la tejado. Es una lástima que estas obras de arte de la Cataluña más ignorada se vayan deteriorando sin que se ponga remedio. Hay, naturalmente, asociaciones para mantener la riqueza artística que está esparcida por los campos de Cataluña. Hay catálogos formidables sobre los monumentos de piedra que se han preservado. Haría falta que no se perdieran más huellas dejadas por los antepasados en lugares tan poco transitados pero tan ricos en lo que representan.
Termina el paseo por caminos y cultivos con el silencio que nos ha acompañado toda la tarde. El vuelo de una pareja de perdices nos indica que los cazadores pronto pasarán por aquí y no siempre respetarán el valor simbólico y artístico de estos lugares solitarios. Los zorros escasean porque alguien se encarga de eliminarlos para que no se coman los conejos. Algunas huellas de jabalí buscando humedad son tiernas. Los cuervos y los gavilanes miran desde muy arriba lo que se mueve a los pies del ribazo o en una mata de zarzas. No es un retorno al pasado sino un viaje al presente que se manifiesta de otra manera. Lo esencial es lo mismo. Hay menos personas pero la naturaleza, tan sabia, lo ordena todo por su cuenta.
