En la primavera de 1961, Julliard publicó un libro de 256 páginas. En la portada de la edición original, no figuraba el nombre del autor. Pasarían cincuenta años hasta que Pierre Nora, el año de su octogésimo cumpleaños, publicara una segunda obra personal bajo su propio nombre, esta vez claramente visible en la portada blanca de la NRF (Nouvelle Revue Française) y adornada, en cursiva, con la mención que representa un logro literario, de la Academia Francesa.
Desde ‘Les Français d’Algérie’ hasta ‘Historien public’, había transcurrido un medio siglo prodigioso en la vida intelectual de nuestro país, del que Pierre Nora, fallecido este lunes 2 de junio a los 93 años, fue una de las figuras más emprendedoras y, poco a poco, más destacadas.
Para decirlo de forma un tanto trivial, fue toda una era, extinta desde hace dos décadas, y cuyo fin lo anuncia el fallecimiento de Pierre Nora: «Era el apogeo de las humanidades», escribió en 1998. «Nos divertíamos mucho allí. Era la época en que uno entraba en el mundo editorial como un molino, cuando uno se codeaba con lunáticos más inspirados y menos jóvenes con maletines, cuando en las ferias del libro uno hacía la feria de verdad, y no caminaba kilómetros».
Una época, para él y para nosotros con él, tejida con ideas, proyectos, risas y amistades, y también trabajo, con el que este hombre fue pródigo. Lo fue aún más porque el azar, dijo, la intuición y la terquedad, diríamos nosotros, lo habíamos colocado en una posición que ya no existe hoy, en la confluencia de las instituciones del conocimiento y la investigación —’Sciences Po’ y luego la ‘École des hautes études en sciences sociales’ (EHSS)—, de la edición —Julliard y especialmente Gallimard—, del debate público —’France Observateur’, ‘Nouvel Obs’ y finalmente su propia revista, ‘Le Débat’— , y del compromiso que ahora llamamos «ciudadano» —la Guerra de los Seis Días, la BNF, la Maison des enfants d’Izieu, las leyes conmemorativas, el Hôtel de la Marine… Solo de la política activa se mantuvo al margen, de la que vive de las cosas injustas.
Homo histórico
Del ‘homo historicus’, tal como lo evoca Cicerón en el ‘Pro Murena’ y como lo describe François Dosse en una biografía así subtitulada, ¿qué sentido tiene repasar los pormenores de las considerables empresas, que la enumeración de los títulos, de los que Pierre Nora fue un virtuoso, basta para recordar: ‘Journal du septennat’ (con Vincent Auriol, 1970), ‘Faire de l’histoire’ (con Jacques Le Goff, 1974), ‘Essais d’ego-histoire’ (1987), ‘Le Débat’ (1980-2020), y por supuesto ‘Les Lieux de mémoire’ (130 historiadores movilizados y siete volúmenes publicados de 1984 a 1993)?
Y, a lo largo de todo el recorrido, la creación y el desarrollo intensivo de colecciones de las que ningún editor puede presumir y estar tan orgulloso: «Archivos», «Testigos», «Biblioteca de Ciencias Humanas», «Biblioteca de Historias», donde, en su campo, no falta casi ninguno de los grandes nombres del último medio siglo, salvo el de Claude Lévi-Strauss, algo por lo que Pierre Nora no podía consolarse.
Sobre estos grandes logros, sobre la concepción de la historia que los impulsa, en particular la relación ambigua y conflictiva entre historia y memoria o la posibilidad de una historia en el presente, sobre el tema incesantemente explorado y trabajado —la nación Francia—, nuestro historiador se ha expresado en numerosas ocasiones. René Rémond, al recibirlo bajo la Coupole, lo resumió en una palabra: usted ha «añadido una provincia entera al territorio del historiador».
Alcibíades y Clio
Michelet, de quien Pierre Nora dijo que «sin él, no habría Lugares de Memoria», se dedicó a escribir sus ‘Recuerdos’ porque consideraba «esencial conocer [su] vida privada, para completar al historiador con el hombre interior». Su sucesor lo intentó, en el caso de su vida, en dos pequeños volúmenes: el primero dedicado a su hijo Elphège y el segundo a Anne Sinclair, su última compañera, donde la discreción prevalece sobre la revelación y la introspección. Entonces, ¿quién era exactamente «PN», como le gustaba firmar? Solo diremos aquí lo que hemos visto.
Los estudiantes de agregación, reunidos en octubre de 1971 para escuchar una lección de historia contemporánea impartida por este profesor adjunto aún poco conocido, creyeron ver una reencarnación de Gérard Philipe, como Príncipe de Homburg, veinte años antes, entrando en la sala de la Rue d’Ulm, que no lo había aceptado porque, en el fondo, él no la aceptaba. Con menos de cuarenta años, lucía una de esas corbatas de lana que entonces fueron pioneras de la moda, a juego con un pañuelo de bolsillo de un tono impecable.
Más tarde, se comprobará que esta sencilla elegancia en el vestir se extendería a sus zapatos, siempre impecables, y sobre los cuales los pantalones se rompían con una naturalidad inigualable. Cuando, treinta años después, vistió el hábito verde de la Academia Francesa, finalmente se comprendió que estaban hechos el uno para el otro; no todos sus colegas podían decir lo mismo. En 1976, Maurice Clavel, un filósofo de moda en aquellos años, describió a Pierre Nora, tras una emisión de ‘Apóstrofes’ (1), como un «joven Alcibíades», por quien, al parecer, habría tenido la mirada de Sócrates.
Sin duda recordaba a su Plutarco, según quien la belleza del ateniense «lo acompañó toda su vida, adornando con encanto y seducción todas las etapas de su vida: infancia, adolescencia y madurez», lo cual constituye «un privilegio excepcional». Así lo atestiguarían quienes presenciaron el gesto inolvidable e indescriptible con el que Pierre Nora, tras abordar con valentía el desesperado caso de su predecesor Michel Droit, concluyó su discurso de recepción académica dirigiéndose a sus nuevos colegas.
Esta distinción, que se reflejaba en su elocución y en un timbre de voz que se prestaba a imitaciones devastadoras, no lo abandonó ni siquiera en las canchas de tenis, buscando el gesto perfecto de la raqueta, aunque no siempre llegara a la pelota, mientras su cuñado Furet buscaba la eficacia a través de la fuerza, de la que murió un día de julio de 1997, a plena luz del día.
Arquitecto de “Lugares de Memoria”
En verdad, Pierre Nora era un príncipe, cuyo rey era Simón, su magnífico alcalde, y cuyo palacio era la gran casa familiar de Bourdonné, en Yvelines, acertadamente llamada ‘La Cour des Hayes’, entre bosques al norte y prados al sur, en los que pastaban las vacas, a veces demasiado curiosas por los visitantes que entraban en su territorio.
Hay que haber comido en la mesa de Simon, Jean, Jacqueline y Pierre Nora juntos a principios de los años 1980 para sentir básicamente lo que podía ser el espíritu y el encanto de esta familia soleada, vislumbrando también que estas dos virtudes también debieron ser alimentadas por pasiones subterráneas y heridas enterradas, y también por la huella dejada por la Ocupación, cuando era necesario, en el corazón del Vercors, escapar de la Gestapo.
Pero la otra familia, la familia extensa, era la de las amistades; ya fuera el alegre trío de los años 50, con André Fermigier y Jean-François Ricard a punto de convertirse en Revel, la que sólo se rompió con la muerte con François Furet y Jacques/Mona Ozouf –dos en uno–, los lazos fraternales con Jacques Julliard, Jacques Le Goff, Jean Daniel o Claude Lanzmann, Milan Kundera también, luego otros más jóvenes cuyos nombres no nombraremos, y que hoy terminan de sentirse huérfanos de esta generación deslumbrante, que tan fácilmente los admitió en su benévola familiaridad.
El último círculo, finalmente, era el de la razón y, sobre todo, el de la libertad. Pierre Nora había escapado a las tres trampas tendidas a sus contemporáneos: el existencialismo, el psicoanálisis y el marxismo. Poseía ese «valor del sentido común» que invocó en la tumba de Jean-François Revel, y que le valió invectivas subordinadas cuando denunció, sin temor a disgustar a las almas nobles, «la retroactividad ilimitada y la victimización generalizada del pasado» y sostuvo que el historiador no debía convertirse en instrumento de «la venganza del pueblo», en palabras de Chateaubriand, sino, sobre todo, tener en cuenta el tiempo.
En el fondo, el historiador partía de la literatura en su hogar. Con sus amigos, Proust nunca estuvo lejos: en realidad, los ‘Lugares de la Memoria’, de los que este burgués judío y francesísimo fue diseñador, arquitecto y albañil durante quince años, fueron su ‘En busca del tiempo perdido’, dos obras catedralicias, dos formas personales y convergentes de escribir la historia, con la convicción, escribe Antoine Compagnon, de que «es la literatura la que nos ayuda a pensar la memoria de forma diferente al histórico modelo», alimentándose una de la otra. Así era Pierre Nora, y muchas otras cosas.
Ahora bien, es con mano temblorosa cuando, hojeando todos sus libros, que forman un gran número y una procesión, nos topamos con esta dedicatoria de letra reconocible entre todos y nunca alterada: «Con mi cariño de siempre, para siempre. Sí, para siempre».
(1) https://es.wikipedia.org/wiki/Apostrophes
