Bien aconsejado por mi esposa, aprovechando unos días en el Empordà, este verano he leído ‘Cuando éramos felices’, de Rafel Nadal. La lectura no ha desmerecido las expresiones que había visto en la cara de María mientras me precedía en su lectura. No haré una crítica literaria, para la que no sirvo, más allá de decir que el estilo me ha parecido excelente. Pero sí me atrevo a decir que, además del estilo, me han gustado otros aspectos. Por ejemplo, la sensación de verdad radical que desprende todo el libro. O bien, el coraje con el que hace el retrato personal, familiar y del entorno social: una crónica que debe haber pedido más valentía que la que hubiera hecho falta para la más comprometida de las crónicas políticas que nunca haya escrito Rafael Nadal. Se nota el oficio de periodista en el relato, la honestidad consigo mismo y el esfuerzo de comprensión, sin ninguna renuncia crítica, hacia los protagonistas de aquellos días tan felices como duros.
Pero no escribo este artículo para decir todo esto. Con Rafel Nadal -a quien he conocido personalmente no hace mucho tiempo- no parece que nos vaya a vincular otra cosa que haber nacido el mismo año. Aparte de esta coincidencia azarosa, él vivió una infancia alrededor de su espléndida Girona natal, la playa de la Fosca y el mas de Aiguaviva. Yo, en una ciudad industrial que, por ser benévolo, sólo diré que era gris. Su familia, sin lujos, era acomodada. En la mía, se trabajó duro para acceder a la clase media, ahora en crisis. Sus orígenes familiares están estrechamente ligados al país, y los míos, aquí pero también a los del abuelo materno, en Instinción, Almería. Él tuvo un fuerte compromiso político mientras yo siempre he desconfiado de cualquier militancia. Él era el sexto de doce hijos, yo el primero de cinco. Podría seguir un rato. Y, sin embargo, leyendo el libro me daba cuenta que Nadal describía de manera sorprendente mi mundo. Una misma cultura familiar hecha de rutinas idénticas: las normas en torno a la mesa, la hora de volver a casa o la hora de acostarse. Una misma relación con el dinero, cada uno con sus posibilidades, pero siempre sobria, en contra de cualquier lujo y ostentación. Una experiencia personal muy distinta con el mundo eclesiástico, pero que identifico perfectamente como mía. En definitiva, leyendo ‘Cuando éramos felices’ he constatado que no vivimos en mundos cercanos, sino en el mismo mundo.
Tanto es así que la pregunta que me iba haciendo mientras leía Nadal, y para la que no tengo respuesta precisa, es sobre la persistencia, o no, en la actualidad de estas proximidades emocionales, de maneras de hacer y pensar, desde espacios a primera vista alejados. Pregunto: ¿sobre qué se construía esta homogeneidad de nuestro mundo hace casi sesenta años para, a pesar de las distancias de todo tipo, compartir un mismo espíritu de los tiempos? Y, sobre todo, ¿es que aún existe un espíritu de los tiempos que comparten, sin saberlo y pese a toda la diversidad, las generaciones que ahora viven su tiempo de felicidad? ¿Es la madurez la que fractura este mundo infantil común, o ya se ha acabado para siempre y nuestros nietos difícilmente compartirán un mismo espíritu, no ya en un espacio tan distante como el que iba de la Girona de Rafael Nadal a mi terraza, sino ni siquiera dentro de un mismo barrio?
Como sociólogo no me parece una cuestión menor. En nuestras investigaciones, solemos establecer categorías diferenciadoras que damos por determinantes: nivel de estudios, nivel de ingresos, empleo, tamaño de la localidad de residencia, espacio urbano o rural, orientación política… Pero si en los años de nuestra infancia se hubieran hecho este tipo de estudios, nunca habrían puesto al descubierto que el mundo de Rafel Nadal y el mío estaban tan cercanos. El investigador los debería haber situado en espacios radicalmente distantes dentro de su tipología «científica». Y, en cambio, las categorías de descripción y comprensión de ‘Cuando éramos felices’ demuestran lo contrario.
Que la cuestión no es irrelevante lo pone de manifiesto el debate que tenemos abierto en Cataluña sobre la cohesión social. ¿Qué es lo que produce la cohesión social entre los ciudadanos de un país? ¿Quizás la hacen unas forzadas categorías de análisis que si se utilizan es porque son las únicas que nos ponen a disposición un censo, un instituto de estadística o las que hemos obtenido de una encuesta susceptible de cuantificación matemática? ¿No estaremos haciendo hincapié donde no toca? Mi sospecha es que falta mucha más inteligencia para descubrir qué es lo que hace que todos nuestros niños, y jóvenes, y adultos de ahora mismo también estén compartiendo un mismo mundo y unas mismas inquietudes y esperanzas. Hace falta más finura para descubrir qué es lo que construye un «espíritu del tiempo» común por encima de tantas rupturas sociales. Estoy convencido de que de tan interesados como estamos en señalar la desigualdad, nos hemos olvidado de mostrar lo que compartimos, más allá de los orígenes, el trabajo, la lengua, el voto o la creencia.
Obviamente, no digo que no existan la diversidad y la desigualdad. Lo que digo es que no estaría nada mal saber, también, qué nos vincula, qué nos iguala, y si no es más fuerte que todo lo que nos separa. Creo que sería interesante reflexionar sobre qué construye afinidades electivas por encima de las clasificaciones sociológicas diferenciadoras más convencionales. Incluso, más allá de las fronteras políticas. Aunque, tal vez sí, más que en las ciencias sociales, saber dónde reside el espíritu de los tiempos sólo lo seguiremos descubriendo en la buena literatura y en los que la escriben.
