Ciertamente, rustificar y rustificación son palabras ausentes en los diccionarios: son una novedad que encontrará lugar algún día, vista la expansión funesta del fenómeno. Paso a menudo por villas y pueblos, por pequeñas y antiguas ciudades como Morella, y la visión del desastre me hace daño a los ojos y al espíritu. Ustedes pueden pensar que la melancolía, en este caso, resulta de mi condición de intelectual podrido, incapaz de aceptar el atractivo de la moda neorural, enemigo de las nuevas fachadas de piedra que los visitantes urbanos encuentran tan auténticas, amante nostálgico de la pobreza antigua sin esplendor. Pero lo que me mueve a la melancolía es la innecesaria destrucción de la belleza, la expansión imparable de un nuevo tipismo universal, homogéneo, sin gracia y sin una sola gota de verdad. La falsedad es fea, y no sólo se consigue destruyendo la belleza anterior o construyendo el horror nuevo: a veces la falsedad y la fealdad son resultado grotesco de la reconstrucción. Me explicaré. Como ya hace mucho tiempo que la arquitectura «rústica» es moda, como la fantasía es que rusticidad significa autenticidad y significa mucha piedra, los arquitectos y los ayuntamientos, los propietarios antiguos o nuevos de casas, los maestros de obras y los constructores, se dedican con pasión metódica y constante a «restaurar» casas de pueblo hasta dejarlas tal como imaginan que serían cuando las construyeron. O sea, les quitan el encalado o la pintura, los rascan el revoque original, rozan la piedra del muro y, si es necesario, añaden nueva, añaden cemento, y el resultado final es un muro irregular cepillado, pulido, a menudo barnizado, todo de piedra de una perfecta falsedad auténtica. Aquella casa, hace un siglo o dos o tres, no había querido parecer un corral o una paliza, nunca había tenido ese aire uniformemente «rústico», de piedra tan áspera y tan «típica»: ahora es que rustifican las casas, ahora es que las plazas y las calles de nuestros pueblos y ciudades, con la plaga de la piedra «restaurada», pierden la fisonomía que todavía conservaban. Un horror nuevo que se extiende, y contra el cual nadie dice nada ni hace nada. Parece tan auténtica, la piedra, que todo el mundo está muy orgulloso y satisfecho. Es horriblemente falsa, y los pueblos y ciudades se deforman, implacablemente, en el camino de una pseudorrústica, neorrústica y universal fealdad.
