36ko gerraren garaian, Saturrarango espetxean emakume asko sartu zituzten beren seme-alaba txikiekin. Borrokalarien familiak izan ziren frankisten basakeriaren jomuga, herritarren aurkako mendeku eta errepresalien adierazpide izanik. Zine-aretoetan film bat aurkeztu dute oraintsu, Izarren Argia, gertakari hura kontatzen duena. Gure adinekook frankismoa zer zen ezagutu bagenuen ere, filmak bere eszena beldurgarriekin erakusten duenak hunkitu egiten gaitu.
Gure agintariek saltzen digutenaren kontra, eta zentzugabeki barneratu dugunaren kontra, oroimen historikoaren adierazpide horiek ezinbestekoak dira gizartea egituratzeko. Behar ditugu, kolektibitatearen funtzionamendu osasuntsua nahi badugu. Balcells-ek dioenez, «gizarte batean ez dago oinarrizko barne-kohesiorik identitate kolektiboa aintzakotzat hartu gabe». Eta, sinpleki esanda, «ez dago identitaterik memoriarik gabe».
Memoriak, identitateak, historiak… ekuazio disolbaezina osatzen dute. Nire sostengu osoa dauka produkzio horren ekimenak, nire laudorioa bere kalitate gordinagatik eta nire balorazio positiboa horrelako mezu batek gai hauen inguruan dugun sentsibilitate lokartuan eduki lezakeen eragin pizgarriagatik. Eta kontakizunak zer pentsatua ematen duenez, hausnarketa batzuk bururatzen zaizkit planteatzen duen gaira ekartzeko.
Nire asmoa ez da filmaren kritika egitea. Saturrarango historia benetako gertakari frogatuetan oinarritzen da, eta oraindik bizirik daude egoera sinestezin hura zuzenean jasan zutenetako batzuk edo haien ahaideak. Zirkunstantzia haietan, aipagarria da zuzendaritzak goseaz egiten zuen erabilera zitala, menperatzeko arma gisa, emakume preso errepublikanoen borondatea makurrarazteko. Nahita eragindako gose haren ondorioz, desnutrizioak sortutako gaixotasunek 56 ume hil zituzten, kopuru lazgarria. Baina hori ez da izugarrikerien kapitulu bakarra. Presoak hiltzea (116 emakume), Jainkoaren karitatearen mirabe omen ziren mojen doilorkeriaren eta zigorren ondorioz, haurrak amei lapurtzea beste familia batzuei adopzioan emateko…
Askotan komentatu izan dugu gure oroimenean ditugun istorioen oparotasun izugarria. Gure iragana aberatsa da gertaera, pasadizo, abentura eta abarretan. Istorio tragikoak, tristeak, heroikoak, lazgarriak, dibertigarriak, zorrotzak… Elkanok munduari buelta eman zionekoa nahiz Ilargizarreko kontrabandisten pasadizoak. Ahozko memoriak, idatzizkoak eta dokumentatuak baino gehiago (askotan desitxuratua edota isilarazia izan baita hori), narrazio-balio handiko gertakari asko jaso ditu. Sorginen istorioak eta gerrillarenak, bonbardaketen izugarrikeriak eta apustuak edo gaizkileen mugakoak… banderatzat oroimena duen herria gara.
Horregatik beharbada, harrigarria da Saturrarango gertakari hori aukeratzea gai zinematografikotzat. Edo beharbada ez. Kontzienteki ala ez, Izarren Argia-ko gidoilariek saltsa mehe egin behar izan dute. Gure herria ez da existitzen, edo kriminalizatuta eta susmopean dago beti. Egunero biktimen diskurtsoarekin astindua ematen digutenez, ez dira beste egoera batekin ausartu, kontakizun labainago batekin, hain puruak ez diren protagonistekin, hain eztabaidaezina ez den egoera batekin. Hautatu dutena (beren burua babesteko?) biktima guztiz errugabeen egoera da -horiek bai biktimak!-. Guztiz errugabeak dira; guztiz biktimak. «Ez borrokalariak», bularreko haurrak eta familiako amak baizik. Hor ikusten da nor diren gure gizarteak mendetan jasan duen indarkeriaren errudunak, bere funtzioa bete ondoren desagerrarazi egiten den biolentzia horrena, Saturrarango hormekin gertatu den bezala. Esango digute gero hau gizarte demokratikoa dela eta egoera honetara bere borondatez iritsi dela, hitzarmenen bidez edo «borondatezko entregaren» edo «bat egitearen» bidez.
Pozten naiz Izarren Argia gure zeruan agertu delako, gure imajinariorik goibeleneko itzaletan bada ere. Nahiko nuke Xabier Letek proposatzen zuena izango balitz, hau da, Izarren hautsa egun batean bilakatu zen bizigai…
Izarren hautsa
En la época de la guerra del 36, la cárcel de Saturraran encerró a un numeroso grupo de mujeres con sus hijos pequeños. La brutalidad del bando franquista se cebó en las familias de los contendientes, como prolongación de una furia de venganza y represalias dirigidas contra la población civil. Se ha presentado en las pantallas una película, Izarren Argia, que cuenta la historia de aquel episodio. Aunque los de nuestra edad conocimos lo que fue el franquismo, la exposición del relato impacta con sus escenas de terror.
En contra de lo que nos venden desde la autoridad que nos gobierna, y que absurdamente hemos interiorizado, estas expresiones de la memoria histórica son imprescindibles para la sociabilidad. Las necesitamos para el saludable funcionamiento de la colectividad. Como apunta Balcells, “no hay cohesión interna básica en una sociedad si el reconocimiento de la identidad colectiva”. Y, simple y llanamente, “no hay identidad sin memoria”.
Memoria, identidad, historia… forman una ecuación indisoluble. Vaya por delante mi apoyo a la iniciativa de esta producción, mi elogio por su cruda calidad y mi valoración positiva por el revulsivo que un mensaje de esta naturaleza puede provocar en nuestra sensibilidad abotargada en torno a estos temas. Y como el relato da qué pensar, se me ocurren algunas reflexiones que quiero añadir al debate que plantea.
No pretendo proponer una lectura cinematográfica. La historia de Saturraran se basa en hechos reales y contrastados, de los que sobreviven personas que sufrieron directamente o en sus parientes aquella increíble situación. Entre sus circunstancias destaca el uso perverso del hambre de la dirección como arma de dominación, para vencer y doblegar la voluntad de las presas republicanas. De ese hambre inducida deriva la cifra escalofriante de 56 niños muertos por enfermedades derivadas de la desnutrición. Pero no es el único capítulo de horror. La muerte de las propias presas (116), derivada del castigo, la perversidad de las monjas, supuestas siervas de la caridad de dios, el robo de niños a sus madres para entregarlos a otras familias en adopción…
A menudo hemos comentado la extraordinaria abundancia de historias en nuestra memoria. Nuestro pasado es pródigo en peripecias, episodios, aventuras… Historias trágicas, tristes, heroicas, espeluznantes, divertidas, ingeniosas… Desde la vuelta al mundo de Elkano hasta las ocurrencias de los contrabandistas de Ilargizarra. La memoria oral, más que la escrita y documentada, desvirtuada cuando no silenciada, ha guardado registro de muchos sucesos de gran valor narrativo. De la brujería a la guerrilla, del horror de los bombardeos a las apuestas o la frontera de malhechores… somos un pueblo con el recuerdo como bandera.
Quizás por ello sorprende la elección de este episodio de Saturraran como tema cinematográfico. O no. Hayan sido concientes o no, los guionistas de Izarren Argia han tenido que hilar fino. Nuestro pueblo no existe, o está criminalizado y bajo sospecha en toda ocasión. Con todo lo que nos machacan a diario con el discurso de las víctimas, no se han atrevido con otra situación, con un relato más escabroso, con unos protagonistas menos puros, con una situación menos indiscutible. Han optado (¿se han parapetado?) por una secuencia en la que las víctimas -¡Estas sí, víctimas!- son inocentes. Absolutamente inocentes; absolutamente víctimas. “No combatientes” tan acreditados que se componen de niños de pecho y madres de familia. Ahí se ve quiénes son los culpables de la violencia que nuestra sociedad apechuga desde hace siglos, y que, como pasa con los muros de Saturraran, se hace desaparecer para que no conste, cuando ha cumplido su función. Luego nos dirán que esta es una sociedad democrática y ha llegado a lo que es por propia voluntad; por pacto, o por “voluntaria entrega” o por “incorporación”.
Celebro la irrupción de Izarren Argia en nuestro cielo, aunque sea en las sombras de la noche de nuestro imaginario más tenebroso. Me gustaría que fuera, como proponía Xabier Lete, Izarren hautsa egun batean bilakatu zen bizigai…
