Hace muy poco una simple frase del presidente Biden sirvió para calmar los mercados sobre la magnitud de la crisis bancaria de Silicon Valley Bank. El poder de la palabra, el poder de una idea. Ciertamente, estas palabras se acompañaron al anuncio de medidas, pero hay promesas que calman por sí mismas. “Siempre que habla, sube el precio del pan”. Los anuncios no son realidades sino proyecciones, ficciones, fantasmas de la Navidad futura. Cuando se declara una independencia no se es independiente, como es sabido en todo el mundo. Se declaran las independencias como el amor o el desamor, o la guerra o la renta: es un simple anuncio. Y sin embargo, estas palabras lo remueven todo porque hablan sobre las realidades. “Hechos, no palabras”, reclaman algunos, sin ver que muchas palabras son, por sí solas, hechos. Si me dices que no me quieres, éste es un hecho quizás de consecuencias aún más graves que el hecho en sí.
Lo de menos al leer un libro como la Biblia es si Jesucristo existió o no, o si fue el hijo de Dios, que a la vez no hace falta que exista: nadie tiene pruebas, y sin embargo el relato ha funcionado como una verdad incontestable para millones de personas a lo largo de los siglos. No como una opinión o un acto de fe, sino como la Verdad. Y así ocurre cuando nos sumergimos en cualquier obra de ficción, esté o no basada en hechos reales: que si está bien hecha, si es sólida, si es verosímil y seductora, esta ficción acaba transformándose en algún tipo de verdad. De muchas ficciones se derivan las modas, los valores estéticos, incluso los principios morales. Los Diez Mandamientos no son el Código Penal, pero ambos sólo pueden aspirar a ser una convención: evidentemente el Código Penal puede imponerse y los Diez Mandamientos no, pero eso es simplemente porque el Código Penal es una convención que aún se sostiene. Es como la Constitución: cuando un relato legal deja de tener vigencia o prestigio social, o queda obsoleto, ya no hay autoridad judicial o policial que pueda imponerla y su desaparición sólo es cuestión de tiempo. “¿Qué deberíamos votar sobre el matrimonio homosexual?”, me preguntó un político hace unos años. Le respondí que daba igual lo que votaran: el matrimonio homosexual era una convención ya tan clamorosa que se impondría por sí sola en pocos años. Aunque no sea, todavía, una “realidad” sino simplemente un relato.
Si todos convenimos que un ‘bitcoin’ es una moneda, será una moneda. Otra cosa es que esto aguante en el tiempo, sea suficientemente sólido, y que en efecto, en el mismo, haya algunos cambios sociales demasiado prematuros o demasiado artificiales. Un relato puede ser prematuro, pero nunca artificial. Una ficción puede ser rocambolesca, pero nunca inverosímil, si quiere producir algún efecto en la sociedad. Si Magritte nos dice que el cuadro no es una pipa, por mucho que nosotros veamos una pipa, la autoridad moral del autor del cuadro nos hace dudar. Lo de menos en este caso es quien dice la verdad: lo importante es cuál es el relato que se impone, y por qué.
“El derecho a la autodeterminación no existe”, dicen varios políticos asustados de sus movimientos soberanistas internos. Esto ocurrió en Cataluña, donde la inexistencia del reconocimiento de este derecho en la Constitución española llevó (y lleva) a muchos a negar su existencia. Pero, si esto es así, ¿por qué Estados Unidos sí pudo ejercer un derecho inexistente? O por ejemplo, ¿qué hacemos con Kosovo? Según la mayor parte de la comunidad internacional, Kosovo existe. Según España o Rusia, no. ¿Existía el derecho a la autodeterminación de género antes de que se aprobara legalmente el derecho a la autodeterminación de género en España? Si yo me siento mujer, pero mi carné de identidad dice que soy un hombre, ¿quién está haciendo más ficción: el carné oficial o yo? ¿Quién está más lejos de la realidad, quién miente, quién necesita renovar su pacto con la realidad?
Las estanterías de una librería no distinguen entre las estanterías de “verdad” o las de “mentira”, sino entre las de “ficción” y las de “no ficción”: si se ha querido evitar la fórmula más categórica es porque todo el mundo sabe que en los libros de “no ficción” se pueden contener muchas mentiras, y que en los libros de la más delirante ficción se pueden contener muchas verdades. Si un ensayo asegura que yo maté a alguien, ese ensayo se convierte inmediatamente en una mentira porque evidentemente yo nunca he matado a nadie. Podría incluso interponer una demanda por injurias y calumnias, pero lo interesante no es eso: lo interesante es que ustedes mismos, al leerme, han presupuestado que yo nunca he matado a nadie. Incluso es posible que crean que este artículo va sobre las realidades que nos rodean, pero esto sería un artículo muy aburrido. Es mucho más interesante hablar de lo que realmente mueve el mundo: los sueños, los miedos, los traumas, los deseos, las ilusiones, las pesadillas y los fantasmas. Cosas que, dicen algunos, son mentira.
EL MÓN
