Entrevista a la lingüista y escritora mixa, defensora del multilingüismo y ponente en el CCCB
Yásnaya Aguilar (1981) es una lingüista, escritora, traductora, activista de derechos lingüísticos e investigadora mixe (1). Escribe en mixe, castellano e inglés. Nacida y residente en el estado de Oaxaca (México), es licenciada por la Universidad Autónoma de México (UAM). La semana pasada visitó el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) para divulgar el multilingüismo y la preservación de las lenguas, aprovechando que se acaba de editar el libro Ää: Manifiestos sobre la diversidad lingüística -Almadia- (2)), que recoge parte de su corpus teórico. Aguilar recibió a VilaWeb en el centro de Barcelona para hablar de su vida y su visión.
— ¿A qué se dedicaba su madre?
— Mi madre se dedica al campo. Mi padre administra un sitio donde venden cosas. Pero me criaron mi madre y mi abuela. La relación con mi padre es algo…
— Nace en San Pedro y San Pablo de Ayutla. ¿Cómo se dice, en mixe, su lengua?
— Tukyo’m. Y significa «lugar de tortugas».
— Por cierto, ¿su lengua se llama mixe o ayuuc?
— Mixe es una palabra que en español significa tanto el pueblo mixe como la lengua mixe. Pero en mixe tenemos otras denominaciones para nuestra lengua, según su variante. En mi caso, ayuuc, y significa la lengua del bosque.
— ¿Y cuánta gente habla la lengua del bosque?
– 130.000 hablantes aproximadamente. Lamentablemente, está en declive, aunque tenemos muchos espacios de usos, pero perdemos hablantes infantiles bastante rápido. En la tasa de transmisión de la lengua tenemos un problema. Pero la proporción, en mi comunidad, está por encima del 80% de los hablantes.
– 130.000 ahora. ¿Y antes?
— Se hace difícil decirlo. El proceso de colonización hizo disminuir mucho la población mixe. Nueve personas de cada diez murieron entre hambre, guerras y pandemias. Hay estudios de la UNAM de cómo incluso el clima cambió por culpa del descenso de población, porque dejó de haber muchos agricultores.
— Qué bestia. Usted, mujer con estudios superiores, ¿es un caso aislado en su comunidad, o es habitual?
— Lo es cada vez más, pero no lo es, no. Las condiciones históricas y racistas han hecho que menos del 5% de los jóvenes indígenas podamos acceder a educación superior.
— ¿Se ha convertido en un referente en su comunidad?
— En mi comunidad, el prestigio social se construye con el servicio comunitario. Y en algunos momentos la asamblea me ha escogido de vocal. Trabajos rotativos. Y es esto que nos da prestigio. No creo que sea referente a mi comunidad, hay gente mayor que es más referente.
— ¿Cómo funciona la asamblea?
— En México tenemos el Estado, pero sobre todo en Oaxaca tenemos estructuras al margen que subsisten. Tenemos un sistema de autogobierno por ‘cabildos’, y cada comunidad tiene de máxima autoridad una asamblea comunitaria, que elige cada año a las autoridades. Y nos toca. Si te toca, te toca. Y si no quieres, argumentas por qué. Es justo lo contrario que las campañas, en las que los candidatos explican por qué debes votarlos. Allí es por qué no debes hacerlo. Se ve como un servicio. Esta estructura la han descrito como ‘comunalidad’. También tenemos la tierra en común, el trabajo en común, el gobierno en común y la fiesta, muy importante, en común.
— En la licenciatura se especializó en la diacronía.
— Hacíamos estudios sintácticos para ver cómo la sintaxis del castellano ha cambiado con el tiempo. Por ejemplo, ‘lo’ o ‘le’. ‘Yo lo quiero’. Usos en la edad media y ahora. Era raro que estudiara cosas del castellano, sí, pero por contraste me di cuenta de lo que necesitaba mi lengua.
– ¿Y qué necesita?
– Que el Estado mexicano deje de violentar los derechos lingüísticos de la población. Y dotarnos de herramientas para desarrollar nuestra lengua, lengua que tiene evidencias escritas hace dos mil años. La tradición de escritura es muy fuerte en Mesoamérica. De las mayores del mundo.
— Frases suyas que he leído: “El problema no es el bilingüismo, sino las dos lenguas que se utilizan”.
— Durante mi infancia, las escuelas bilingües mixe-castellano estaban mal vistas. De segunda clase. Y cuando llego a la ciudad veo que las escuelas bilingües son bien vistas. Eran escuelas inglés-castellano. Las lenguas involucradas, y su hegemonía, tienen peso.
— “Las lenguas no mueren, las matan”.
— Sí. Nos hacen creer que nuestras lenguas van muriendo naturalmente porque no son funcionales para la mundialización y el mundo moderno. Y haciendo el estudio vi que los estados han invertido dinero público y esfuerzos sostenidos por ejercer violencias estructurales contra la población infantil, en nuestro caso, para reeducarla. El caso de México es clarísimo, el de Francia, también. La realidad es multilingüe. Negar esta realidad implica un gran esfuerzo. Por eso digo que las lenguas no mueren, las matan.
— En Cataluña, durante el franquismo, entre otros ejemplos, al niño que hablaba catalán los maestros le ponían un cascabel, para reírse delante de los demás. Era un juego para dejar de hablar la lengua.
— En México ahora se ve mal hacerlo y decirlo, pero yo todavía fui de las que recibía bastonazos en las manos si hablaba mi lengua. Hemos hecho investigaciones y hemos visto de todo: enviar a la criatura a limpiar los lavabos, colgarlos de los pies, aguantar ladrillos en las manos, pagar multas y recibir desprecio a la ciudad. Y, en el fondo, no poder hablar tu lengua es no poder acceder a derechos humanos: si encaras un proceso judicial estatal, un proceso justo no puede realizarse sin intérpretes. Y no los tienen; no tienes derecho humano a la salud si el hospital no tiene intérpretes, y no los tienen. Los derechos lingísticos vehiculan derechos humanos. No se pueden tener derechos humanos básicos sin derechos lingüísticos.
— Ésta es una de sus tesis: “Defiendo una lengua no sólo por el valor de la lengua en sí, sino por la defensa de derechos humanos”.
— Esa es la idea. Al principio, en una aproximación ingenua, creía que la lengua era muy valiosa. Nos horrorizamos con el desastre de la Biblioteca de Alejandría, el incendio de Notre-Dame, pero perder una lengua es aún más lamentable. Pero te diré que quiero las lenguas, me encantan, pero no me importan más que sus hablantes. Los hablantes me importan más. Para que una lengua desaparezca necesitas someter a los hablantes a una serie de opresiones durante mucho tiempo. Cuando la lengua muere, o empieza a no transmitirse, la violencia viene de muy atrás. Y la muerte es su síntoma. La existencia sana del multilingüismo es un síntoma de que las opresiones ya no existen.
— ¿Alguien de su entorno no entiende al español?
— Mi abuela. Y de mi generación también he conocido. El monolingüismo se ve mal cuando la lengua es indígena. Pero que la mayoría de la población sea monolingüe en español no se ve mal.
— Frase: “El bilingüismo es el primer paso para la desaparición de la lengua”. ¿Está de acuerdo?
— Hay un bilingüismo que es así, sí. Hagamos bilingüismo mientras te quito tu idioma. Te enseño otra lengua para que te olvides de la tuya. No es un bilingüismo equilibrado. En mi experiencia, a veces es mejor tener una tercera lengua que le quite peso a la hegemónica. Los entornos multilingües funcionan de forma diferente a los bilingües, donde una lengua es hegemónica. Pienso cómo tener lo que algunos lingüistas llaman “conciencia de la diversidad lingüística”. Tener a los pueblos abiertos a muchas lenguas. Yo vengo de uno de los lugares del mundo con mayor diversidad lingüística. Para mí era natural de niña ir al mercado cada ocho días y escuchar la lengua zapoteca, o chinanteca, en la escuela la lengua castellana, etc. Desde siempre supe que había más de una lengua. Aquí he visto que también hay árabe. Cómo escuchar los contextos multilingües, esto es importante.
— ¿Qué hace que una lengua reciba la etiqueta de indígena y otra no? ¿No lo son todas?
— Las palabras tienen significado etimológico y significado actual. A veces no van juntos. Por ejemplo, recordar significa volver a pasar por el corazón, y cuando hoy decimos recordar no pensamos en eso. Indígena tiene un significado etimológico que ya no es el actual. Hoy, para que un pueblo sea indígena debe cumplir dos características: haber sufrido un proceso de colonización, en nuestro caso, de Europa, y no haber formado un Estado nación. En ese caso, con Cataluña compartimos una característica, no tener Estado nación. Pero la otra no. Por tanto, indígena no es una categoría cultural. Una mujer ainu (Japón), sami (Noruega) y yo no compartimos cultura. Indígena tampoco es una categoría esencial, identitaria. Yo me enteré de que era indígena cuando fui a la ciudad. Indígena es una categoría política. Y de un momento de nuestra historia. El historiador Sebastian Manduz dice: si arbitrariamente establecemos el origen de los pueblos otomangas, zapotecas, con la domesticación del maíz, podemos decir que hace 9.000 años que somos zapotecas, de los cuales 500 siendo indios, y 200 indígenas. Esto nos permite pensar en un futuro en el que podamos volver a ser mixe sin ser indígenas. Esto implicaría un mundo donde no existieran los estados nación.
— ¿Le gustaría un mundo sin estados nación?
— Claro. ¿Es que no los ha habido en la historia de la humanidad? Imperios, guerras, conquistas. Nada de esto ha puesto tanto en riesgo el planeta, o las lenguas, como el modelo de Estado nación. Este modelo es muy funcional en tres de los grandes sistemas de opresión: patriarcado, colonialismo y capitalismo. El patriarcado que dio lugar al colonialismo –el colonialismo no es un producto de la mujer– y sin colonialismo no se puede desarrollar el capitalismo. Ahora es el Estado el que protege la propiedad privada. Es interesante ver que el modelo de Estado-nación tiene muy pocos años. Digamos unos trescientos años. ¡Y que sea tan difícil de pensar la vida en común sin el Estado! Me dicen: “¿Cómo gestionaríamos el sistema sanitario? ¿La educación?” ¡Al menos imaginémonoslo! Vengo de un contexto en el que hemos resuelto la vida en común en la periferia del Estado.
— Intuyo y entiendo la relación de opresión entre el español y el mixe. Pero ¿y entre el mixe y el náhuatl? ¿Y entre el mixe y el resto de lenguas indígenas? ¿Cómo es?
— Hay gente que idealiza nuestros procesos y nos aplica el mito del buen salvaje. Así como el resto de sociedades, tenemos derecho a ejercer la maldad.
— ¡Ha!
— Claro que hay relaciones tensas. Como en todas partes. Pero el pueblo zapoteca no es esclavizado demasiado a la población mixe. Ningún pueblo indígena ha defendido que las razas existan como categoría biológica, y que una es mejor que la otra, y basándose en ello han secuestrado a cientos de miles de personas. Las tensiones están ahí, siempre han estado. No somos el buen salvaje. Pero respecto a las lenguas, no lo veo. Esto de una sola lengua es mucho del Estado nación. No seré yo quien defienda la colonización española. Pero su obsesión era imponer una religión, no una lengua. Son sus herederos, los criollos, que con el Estado-nación sí tienen la obsesión de imponer una sola lengua: quieren una sola bandera, un himno, una identidad. Una cultura. Como si la cultura mexicana fuera una sola. Como si la cultura española fuera una sola. Pues no. La existencia de las lenguas les recuerda constantemente que no son una sola nación. Estado y nación se ven como sinónimos y no lo son.
— Por tanto, el español como imposición viene una vez México es un estado independiente, y antes, ¿no?
— Antes lo intentaron. Desde el virreinato hay varios instrumentos legales, sobre todo con la llegada de los Borbones, para decir: “Aquí sólo castellano”. Pero no ocurrió. No tuvo efectos. En la Real y Pontificia Universidad de México podías dar clases en náhuatl y se publicaban libros en mi lengua y náhuatl. El español era una lengua minoritaria. En 1820, el 70% del territorio hablaba una lengua indígena. Ahora somos el 6%. Pero el Estado moderno no es, tal y como nos han explicado, la interrupción del orden colonial, sino su perfeccionamiento. ¿Quién crea el Estado nación? Los criollos, los herederos de los beneficiarios del colonialismo. Lo que el Estado-nación ha hecho con las lenguas, los colonizadores españoles lo hicieron con la religión. Todo el mundo oprime con ciertas cosas.
— Usted conoció al subcomandante Marcos .
— ¡Sí! Uno de los momentos que más nerviosa he estado en mi vida. Charlamos un poco. Pensaba que él no estaría allí. Y pensé, vamos a disentir un poco. A ver qué ocurre. El debate fue muy interesante.
— Visto de fuera, los casos catalán y vasco, ¿cómo son? ¿Qué cosas tomarían de ejemplo, y cuáles no?
— Veo semejanzas y diferencias. Primero, el número de hablantes no te dice la salud de una lengua. Siempre pongo el mismo ejemplo: la lengua yoruba, en África, tiene unos hablantes que reciben discriminación, racismo, y son cuatro veces más que hablantes de danés. Y los daneses, siendo mucho menos, no sufren la agresión, ni están en peligro, ni pierden hablantes, porque detrás del danés hay un Estado. En Cataluña algo que me impresionó mucho son los libros que reivindican a Colón. Y cómo ponen de héroes esclavistas. Cuando veo a Colón tan grande allí, veo que me dice: “Demolidme, demolidme, demolide”. ¿Las semejanzas? Las cosas que se han hecho contra la lengua catalana y la lengua vasca son muy similares a nuestros procesos. Y las cosas que se han hecho para recuperar las lenguas aquí, como las ikastolas, me interesan mucho. Es nuestro sueño. Pero tenemos mucho menos dinero. Veo la vulneración de los derechos lingüísticos. En el caso catalán tienen muchos recursos, ya me gustaría tenerlos. Ambos somos naciones sin Estado. La diferencia es que veo que mucha gente aquí, sobre todo la burguesía, participó en la esclavitud. E incluso existe un orgullo en la empresa colonial. Pero no puedo generalizar: seguro que hay anarquistas catalanes.
— Están ahí.
— Pero en el pueblo mixe no veo el deseo de un Estado. Si el problema es que el único modelo sociopolítico son los estados nación, ¿por qué querríamos otro? El carácter mixe está muy en contra de la centralización del poder. No tenemos un gobierno central mixe, ni deseo de tenerlo. Si alguna vez se crece mucho, se realizan asambleas más pequeñas. Y se realizan alianzas intercomunitarias. Lo que veo más parecido a la comunidad mixe es el anarquismo.
— Pues está en la ciudad del anarquismo: Barcelona.
— Exacto. Me interesa mucho. Pero veo anhelo y deseo de Estado, construir un Estado más. Y ésta es una diferencia muy fundamental con nosotros.
— ¿Por qué se ha ido de Twitter?
— Twitter es un sitio donde he encontrado cosas muy bonitas. Twitter era una ventana hacia el mundo. Estuve involucrada en la defensa del agua y un manantial en nuestra comunidad. Y recibí amenazas de muerte, y nos acusaron de matar a una persona, en un intento de criminalización. Una absurda acusación. Y al mismo tiempo hice una crítica al gobierno actual, y esto fueron semanas de odio en Twitter. Por eso.
— ¿Quiere añadir algo?
— Que se puede defender una lengua sin necesidad de un Estado nación.
(2) https://almadiaeditorial.com/producto/aa-manifiestos-sobre-la-diversidad-linguistica/
VILAWEB
