En la primavera de 1961, Julliard public\u00f3 un libro de 256 p\u00e1ginas. En la portada de la edici\u00f3n original, no figuraba el nombre del autor. Pasar\u00edan cincuenta a\u00f1os hasta que Pierre Nora, el a\u00f1o de su octog\u00e9simo cumplea\u00f1os, publicara una segunda obra personal bajo su propio nombre, esta vez claramente visible en la portada blanca de la NRF (Nouvelle Revue Fran\u00e7aise) y adornada, en cursiva, con la menci\u00f3n que representa un logro literario, de la Academia Francesa.<\/p>\n
Desde ‘Les Fran\u00e7ais d’Alg\u00e9rie’ hasta ‘Historien public’, hab\u00eda transcurrido un medio siglo prodigioso en la vida intelectual de nuestro pa\u00eds, del que Pierre Nora, fallecido este lunes 2 de junio a los 93 a\u00f1os, fue una de las figuras m\u00e1s emprendedoras y, poco a poco, m\u00e1s destacadas.<\/p>\n
Para decirlo de forma un tanto trivial, fue toda una era, extinta desde hace dos d\u00e9cadas, y cuyo fin lo anuncia el fallecimiento de Pierre Nora: \u00abEra el apogeo de las humanidades\u00bb, escribi\u00f3 en 1998. \u00abNos divert\u00edamos mucho all\u00ed. Era la \u00e9poca en que uno entraba en el mundo editorial como un molino, cuando uno se codeaba con lun\u00e1ticos m\u00e1s inspirados y menos j\u00f3venes con maletines, cuando en las ferias del libro uno hac\u00eda la feria de verdad, y no caminaba kil\u00f3metros\u00bb.<\/p>\n
Una \u00e9poca, para \u00e9l y para nosotros con \u00e9l, tejida con ideas, proyectos, risas y amistades, y tambi\u00e9n trabajo, con el que este hombre fue pr\u00f3digo. Lo fue a\u00fan m\u00e1s porque el azar, dijo, la intuici\u00f3n y la terquedad, dir\u00edamos nosotros, lo hab\u00edamos colocado en una posici\u00f3n que ya no existe hoy, en la confluencia de las instituciones del conocimiento y la investigaci\u00f3n \u2014’Sciences Po’ y luego la ‘\u00c9cole des hautes \u00e9tudes en sciences sociales’ (EHSS)\u2014, de la edici\u00f3n \u2014Julliard y especialmente Gallimard\u2014, del debate p\u00fablico \u2014’France Observateur’, ‘Nouvel Obs’ y finalmente su propia revista, ‘Le D\u00e9bat’\u2014 , y del compromiso que ahora llamamos \u00abciudadano\u00bb \u2014la Guerra de los Seis D\u00edas, la BNF, la Maison des enfants d’Izieu, las leyes conmemorativas, el H\u00f4tel de la Marine\u2026 Solo de la pol\u00edtica activa se mantuvo al margen, de la que vive de las cosas injustas.<\/p>\n
Homo hist\u00f3rico<\/p>\n
Del ‘homo historicus’, tal como lo evoca Cicer\u00f3n en el ‘Pro Murena’ y como lo describe Fran\u00e7ois Dosse en una biograf\u00eda as\u00ed subtitulada, \u00bfqu\u00e9 sentido tiene repasar los pormenores de las considerables empresas, que la enumeraci\u00f3n de los t\u00edtulos, de los que Pierre Nora fue un virtuoso, basta para recordar: ‘Journal du septennat’ (con Vincent Auriol, 1970), ‘Faire de l’histoire’ (con Jacques Le Goff, 1974), ‘Essais d’ego-histoire’ (1987), ‘Le D\u00e9bat’ (1980-2020), y por supuesto ‘Les Lieux de m\u00e9moire’ (130 historiadores movilizados y siete vol\u00famenes publicados de 1984 a 1993)?<\/p>\n
Y, a lo largo de todo el recorrido, la creaci\u00f3n y el desarrollo intensivo de colecciones de las que ning\u00fan editor puede presumir y estar tan orgulloso: \u00abArchivos\u00bb, \u00abTestigos\u00bb, \u00abBiblioteca de Ciencias Humanas\u00bb, \u00abBiblioteca de Historias\u00bb, donde, en su campo, no falta casi ninguno de los grandes nombres del \u00faltimo medio siglo, salvo el de Claude L\u00e9vi-Strauss, algo por lo que Pierre Nora no pod\u00eda consolarse.<\/p>\n
Sobre estos grandes logros, sobre la concepci\u00f3n de la historia que los impulsa, en particular la relaci\u00f3n ambigua y conflictiva entre historia y memoria o la posibilidad de una historia en el presente, sobre el tema incesantemente explorado y trabajado \u2014la naci\u00f3n Francia\u2014, nuestro historiador se ha expresado en numerosas ocasiones. Ren\u00e9 R\u00e9mond, al recibirlo bajo la Coupole, lo resumi\u00f3 en una palabra: usted ha \u00aba\u00f1adido una provincia entera al territorio del historiador\u00bb.<\/p>\n
Alcib\u00edades y Clio<\/p>\n
Michelet, de quien Pierre Nora dijo que \u00absin \u00e9l, no habr\u00eda Lugares de Memoria\u00bb, se dedic\u00f3 a escribir sus ‘Recuerdos’ porque consideraba \u00abesencial conocer [su] vida privada, para completar al historiador con el hombre interior\u00bb. Su sucesor lo intent\u00f3, en el caso de su vida, en dos peque\u00f1os vol\u00famenes: el primero dedicado a su hijo Elph\u00e8ge y el segundo a Anne Sinclair, su \u00faltima compa\u00f1era, donde la discreci\u00f3n prevalece sobre la revelaci\u00f3n y la introspecci\u00f3n. Entonces, \u00bfqui\u00e9n era exactamente \u00abPN\u00bb, como le gustaba firmar? Solo diremos aqu\u00ed lo que hemos visto.<\/p>\n
Los estudiantes de agregaci\u00f3n, reunidos en octubre de 1971 para escuchar una lecci\u00f3n de historia contempor\u00e1nea impartida por este profesor adjunto a\u00fan poco conocido, creyeron ver una reencarnaci\u00f3n de G\u00e9rard Philipe, como Pr\u00edncipe de Homburg, veinte a\u00f1os antes, entrando en la sala de la Rue d’Ulm, que no lo hab\u00eda aceptado porque, en el fondo, \u00e9l no la aceptaba. Con menos de cuarenta a\u00f1os, luc\u00eda una de esas corbatas de lana que entonces fueron pioneras de la moda, a juego con un pa\u00f1uelo de bolsillo de un tono impecable.<\/p>\n
M\u00e1s tarde, se comprobar\u00e1 que esta sencilla elegancia en el vestir se extender\u00eda a sus zapatos, siempre impecables, y sobre los cuales los pantalones se romp\u00edan con una naturalidad inigualable. Cuando, treinta a\u00f1os despu\u00e9s, visti\u00f3 el h\u00e1bito verde de la Academia Francesa, finalmente se comprendi\u00f3 que estaban hechos el uno para el otro; no todos sus colegas pod\u00edan decir lo mismo. En 1976, Maurice Clavel, un fil\u00f3sofo de moda en aquellos a\u00f1os, describi\u00f3 a Pierre Nora, tras una emisi\u00f3n de ‘Ap\u00f3strofes’ (1), como un \u00abjoven Alcib\u00edades\u00bb, por quien, al parecer, habr\u00eda tenido la mirada de S\u00f3crates.<\/p>\n
Sin duda recordaba a su Plutarco, seg\u00fan quien la belleza del ateniense \u00ablo acompa\u00f1\u00f3 toda su vida, adornando con encanto y seducci\u00f3n todas las etapas de su vida: infancia, adolescencia y madurez\u00bb, lo cual constituye \u00abun privilegio excepcional\u00bb. As\u00ed lo atestiguar\u00edan quienes presenciaron el gesto inolvidable e indescriptible con el que Pierre Nora, tras abordar con valent\u00eda el desesperado caso de su predecesor Michel Droit, concluy\u00f3 su discurso de recepci\u00f3n acad\u00e9mica dirigi\u00e9ndose a sus nuevos colegas.<\/p>\n
Esta distinci\u00f3n, que se reflejaba en su elocuci\u00f3n y en un timbre de voz que se prestaba a imitaciones devastadoras, no lo abandon\u00f3 ni siquiera en las canchas de tenis, buscando el gesto perfecto de la raqueta, aunque no siempre llegara a la pelota, mientras su cu\u00f1ado Furet buscaba la eficacia a trav\u00e9s de la fuerza, de la que muri\u00f3 un d\u00eda de julio de 1997, a plena luz del d\u00eda.<\/p>\n
Arquitecto de \u201cLugares de Memoria\u201d<\/p>\n
En verdad, Pierre Nora era un pr\u00edncipe, cuyo rey era Sim\u00f3n, su magn\u00edfico alcalde, y cuyo palacio era la gran casa familiar de Bourdonn\u00e9, en Yvelines, acertadamente llamada ‘La Cour des Hayes’, entre bosques al norte y prados al sur, en los que pastaban las vacas, a veces demasiado curiosas por los visitantes que entraban en su territorio.<\/p>\n
Hay que haber comido en la mesa de Simon, Jean, Jacqueline y Pierre Nora juntos a principios de los a\u00f1os 1980 para sentir b\u00e1sicamente lo que pod\u00eda ser el esp\u00edritu y el encanto de esta familia soleada, vislumbrando tambi\u00e9n que estas dos virtudes tambi\u00e9n debieron ser alimentadas por pasiones subterr\u00e1neas y heridas enterradas, y tambi\u00e9n por la huella dejada por la Ocupaci\u00f3n, cuando era necesario, en el coraz\u00f3n del Vercors, escapar de la Gestapo.<\/p>\n
Pero la otra familia, la familia extensa, era la de las amistades; ya fuera el alegre tr\u00edo de los a\u00f1os 50, con Andr\u00e9 Fermigier y Jean-Fran\u00e7ois Ricard a punto de convertirse en Revel, la que s\u00f3lo se rompi\u00f3 con la muerte con Fran\u00e7ois Furet y Jacques\/Mona Ozouf \u2013dos en uno\u2013, los lazos fraternales con Jacques Julliard, Jacques Le Goff, Jean Daniel o Claude Lanzmann, Milan Kundera tambi\u00e9n, luego otros m\u00e1s j\u00f3venes cuyos nombres no nombraremos, y que hoy terminan de sentirse hu\u00e9rfanos de esta generaci\u00f3n deslumbrante, que tan f\u00e1cilmente los admiti\u00f3 en su ben\u00e9vola familiaridad.<\/p>\n
El \u00faltimo c\u00edrculo, finalmente, era el de la raz\u00f3n y, sobre todo, el de la libertad. Pierre Nora hab\u00eda escapado a las tres trampas tendidas a sus contempor\u00e1neos: el existencialismo, el psicoan\u00e1lisis y el marxismo. Pose\u00eda ese \u00abvalor del sentido com\u00fan\u00bb que invoc\u00f3 en la tumba de Jean-Fran\u00e7ois Revel, y que le vali\u00f3 invectivas subordinadas cuando denunci\u00f3, sin temor a disgustar a las almas nobles, \u00abla retroactividad ilimitada y la victimizaci\u00f3n generalizada del pasado\u00bb y sostuvo que el historiador no deb\u00eda convertirse en instrumento de \u00abla venganza del pueblo\u00bb, en palabras de Chateaubriand, sino, sobre todo, tener en cuenta el tiempo.<\/p>\n
En el fondo, el historiador part\u00eda de la literatura en su hogar. Con sus amigos, Proust nunca estuvo lejos: en realidad, los ‘Lugares de la Memoria’, de los que este burgu\u00e9s jud\u00edo y frances\u00edsimo fue dise\u00f1ador, arquitecto y alba\u00f1il durante quince a\u00f1os, fueron su ‘En busca del tiempo perdido’, dos obras catedralicias, dos formas personales y convergentes de escribir la historia, con la convicci\u00f3n, escribe Antoine Compagnon, de que \u00abes la literatura la que nos ayuda a pensar la memoria de forma diferente al hist\u00f3rico modelo\u00bb, aliment\u00e1ndose una de la otra. As\u00ed era Pierre Nora, y muchas otras cosas.<\/p>\n
Ahora bien, es con mano temblorosa cuando, hojeando todos sus libros, que forman un gran n\u00famero y una procesi\u00f3n, nos topamos con esta dedicatoria de letra reconocible entre todos y nunca alterada: \u00abCon mi cari\u00f1o de siempre, para siempre. S\u00ed, para siempre\u00bb.<\/p>\n
(1) https:\/\/es.wikipedia.org\/wiki\/Apostrophes<\/a><\/p>\n