<\/p>\n
La paradoja es tan vieja como la propia literatura: \u00bfc\u00f3mo puede un esp\u00edritu sensible \u2013porque crear buena literatura exige siempre tener una gran sensibilidad personal\u2013 contener simult\u00e1neamente dentro de su cerebro ideas tan reaccionarias y violentas como las que profesaba Vargas Llosa? O al rev\u00e9s, si lo prefiere: \u00bfc\u00f3mo puede un cerebro anquilosado en posiciones de extrema derecha y envenenado por el odio producir de forma simult\u00e1nea p\u00e1ginas brillantes, \u00e1giles y profundas? No quiero liarme mucho ni ser especialmente dogm\u00e1tico, pero la cosa tiene intriga, al menos, para m\u00ed.<\/p>\n
El caso de Vargas Llosa, reci\u00e9n fallecido, es quiz\u00e1s el m\u00e1s escandaloso de estos \u00faltimos tiempos: un escritor que comienza su vida p\u00fablica como un fervoroso revolucionario comunista y lo acaba como el adalid batallador del neoliberalismo m\u00e1s reaccionario y socialmente destructivo. Un hombre que de joven adora el Tirant (lo Blanc) y lo populariza por todo el mundo y de viejo se convierte en un obseso contra el catal\u00e1n, supremacista espa\u00f1ol como ning\u00fan otro, violento e irascible contra la lengua de Joanot Martorell. Caminos inversos a los que la l\u00f3gica \u2013o al menos la tradici\u00f3n de una cierta l\u00f3gica human\u00edstica\u2013 har\u00eda esperar.<\/p>\n
Cierto que no estaba solo, ni era el \u00fanico: T.S. Eliot, Knut Hamsun, Ezra Pound, C\u00e9line, Borges, Gabriele D’Annunzio mismo\u2026 La lista es tan larga como inc\u00f3moda. Todos, grandes entre los grandes de la letra impresa, todos \u2013al mismo tiempo\u2013 unos enanos morales, al menos, seg\u00fan mi escala de valores.<\/p>\n
La incapacidad para entender este fen\u00f3meno me ha perseguido toda la vida y me ha obsesionado. Yo hice unos meses de servicio militar en Rabassa, en Alicante, especialmente sopor\u00edferos. Hab\u00eda una biblioteca min\u00fascula, dentro del cuartel, y pas\u00e9 muchas horas matando el aburrimiento de unas tardes interminables sin nada que hacer. Entre los pocos libros \u2013junto a varios tratados de artiller\u00eda que le\u00ed, desesperado por la cantidad de horas muertas\u2013, hab\u00eda un par de libros de Borges que rechazaba, militantemente, de hojear. Era la \u00e9poca m\u00e1s dura de las sanguinarias dictaduras militares en el cono sur americano y yo no pod\u00eda soportar la idea, ni siquiera, de leer nada que hubiera salido de la pluma de un hombre que defend\u00eda expl\u00edcita y abiertamente los asesinatos y a los asesinos, la represi\u00f3n brutal, el uso de la tortura, el r\u00e9gimen militar.<\/p>\n
Pero lleg\u00f3 un d\u00eda, cuando ya no me quedaba ni siquiera ninguno de esos est\u00fapidos tratados de artiller\u00eda por leer, que no tuve m\u00e1s remedio que coger los libros de Borges. Y no me lamenta decir que me impactaron. Me acuerdo a m\u00ed mismo, asomado contra un muro del cuartel, llorando de emoci\u00f3n despu\u00e9s de haber le\u00eddo ‘Abenjac\u00e1n el Bojar\u00ed, muerto en su laberinto’. Pero desesperado, al mismo tiempo, interrog\u00e1ndome en voz alta \u00bfc\u00f3mo era posible que un hombre capaz de imaginar el Aleph \u2013aquel punto del espacio que contiene todos los puntos y representa la tensi\u00f3n entre lo universal y lo particular\u2013 fuera al mismo tiempo un ser incapaz de ver la miseria evidente y el reduccionismo extremo de las dictaduras que aplaud\u00eda en p\u00fablico? Ll\u00e1menme corto u obtuso, pero ni me sab\u00eda conciliar entonces, ni me s\u00e9 conciliar todav\u00eda hoy.<\/p>\n
No tengo, por tanto, ninguna respuesta al dilema. Pero eso no me impide, en cambio, constatar que el ejemplo de estas vidas \u2013la de Mario Vargas Llosa, concretamente hoy\u2013, al final nos afronta a todos a una evidencia indiscutible: el arte no necesariamente nos hace mejores personas. Que \u00e9sta es quiz\u00e1s una de las ilusiones rom\u00e1nticas que todos tenemos m\u00e1s arraigadas y que deber\u00edamos ir abandonando, para reconocer \u2013como dijo alguien que ahora mismo lamento no recordar qui\u00e9n era\u2013 que la belleza es amoral y que en esto reside, precisamente, su poder y su peligro. Todo a la vez.<\/p>\n
VILAWEB<\/p>\n
<\/p>\n
\u00bfCu\u00e1l fue la obra de Mario Vargas Llosa?<\/p>\n
Laura Arroyo<\/p>\n
DIARIO RED<\/p>\n
14\/04\/25<\/p>\n
La memoria es el ejercicio de responsabilidad democr\u00e1tica que ha de ejercerse precisamente en los momentos importantes y por eso hoy toca decir la verdad de lo que signific\u00f3 Vargas Llosa<\/p>\n
Mario Vargas Llosa, el escritor y premio nobel peruano, ha fallecido a los 89 a\u00f1os. Y como peruana, como lectora ac\u00e9rrima de algunas de sus novelas, como una adolescente que creci\u00f3 leyendo \u2018La ciudad y los perros\u2019 o \u2018Conversaci\u00f3n en la catedral\u2019, pero sobre todo como una dem\u00f3crata con memoria, veo importante completar algunos epitafios que lamentablemente est\u00e1n obviando \u2013voluntariamente o no\u2013 algunos aspectos de este personaje que no s\u00f3lo fue escritor, sino un intelectual org\u00e1nico que hizo pol\u00edtica activamente desde todas las tribunas que tuvo a su disposici\u00f3n. El debate sobre si hay que separar al autor de su obra, en este caso espec\u00edfico, no tiene ning\u00fan sentido porque esto con Mario Vargas Llosa se hace de facto. No hay nadie que considere que no ha sido un gran escritor, guste m\u00e1s o menos, pero me parece injusto creer que su obra es s\u00f3lo literaria cuando hablamos de un personaje que ha hecho pol\u00edtica activamente desde hace muchos a\u00f1os y especialmente en los \u00faltimos. Su obra es por tanto literaria y pol\u00edtica. No creo que quisiera que no se le recordara por lo que ardientemente defendi\u00f3 en los \u00faltimos a\u00f1os de su vida.<\/p>\n
Mario Vargas Llosa fue un peruano que representa bastante bien el declive de los valores democr\u00e1ticos a nivel mundial cuando los pueblos eligen, democr\u00e1ticamente, transformaciones en lugar de continuismo. Esta ma\u00f1ana que las loas se reproducen acr\u00edticamente, conviene recordar que Mario Vargas Llosa no gener\u00f3 \u201cpol\u00e9micas\u201d como lo llaman de forma abstracta, sino que apost\u00f3 pol\u00edticamente por ciertos personajes, discursos y proyectos. Mario Vargas Llosa, como hace la academia muchas veces, desempe\u00f1\u00f3 un rol de legitimaci\u00f3n de personajes pol\u00edticos en mi regi\u00f3n y no s\u00f3lo en ella. Su aval a Keiko Fujimori \u2013la hija del dictador asesino Alberto Fujimori\u2013 para que, cito, \u201csalvara al Per\u00fa de caer en manos del totalitarismo\u201d, habla del proyecto pol\u00edtico de quien, repito, no fue s\u00f3lo un escritor. Porque como sabemos, la pol\u00edtica est\u00e1 en todos lados, y muchas veces bajo la excusa de la separaci\u00f3n del escritor y su obra obviamos que algunos personajes se hacen reconocidos por sus obras para luego desempe\u00f1ar importantes papeles pol\u00edticos y, por tanto, esa separaci\u00f3n, han decidido no hacerla ellos mismos en vida.<\/p>\n
Mario Vargas Llosa fue un defensor del proyecto de la internacional reaccionaria con sus avales a Jos\u00e9 Antonio Kast en Chile o a Bolsonaro en Brasil, de quien dijo que lo prefer\u00eda a Lula y que sus acciones, su negacionismo al llamar \u201cgripecinha\u201d a la COVID, sus pol\u00edticas depredadoras de los territorios brasile\u00f1os y sus pueblos, su lawfare y su utilizaci\u00f3n de las instituciones para encerrar a adversarios pol\u00edticos, eran nada menos que \u201cpayasadas\u201d.<\/p>\n
Mario Vargas Llosa ha sido uno de los principales \u2013si no el m\u00e1s\u2013 emblemas intelectuales en lengua espa\u00f1ola de los think tanks<\/em> ultrareaccionarios que aupan a personajes como Isabel D\u00edaz Ayuso. Porque la ultraderecha, la internacional reaccionaria como decimos, necesita de intelectuales org\u00e1nicos que, desde la atalaya que muchas veces se construye en torno a lo que se entiende por \u201cacademia\u201d, da una validez con un peso mayor a quienes la ocupan. Pero Vargas Llosa no s\u00f3lo la ocup\u00f3, sino que la us\u00f3 para desplegar un clasismo que es tambi\u00e9n tan lamentablemente habitual en esa academia euroc\u00e9ntrica y blanca, contra sus propios hermanos y hermanas.<\/p>\n S\u00ed, Mario Vargas Llosa fue el creador de maravillosas historias o el relator de algunas muy necesarias como La Fiesta del Chivo, pero fue tambi\u00e9n un representante del clasismo m\u00e1s perverso que lo llev\u00f3 a calificar de \u201csalvajes\u201d a ciudadanos de la comunidad de Uchuraccay en Per\u00fa, llamar \u201canalfabeto\u201d a un presidente elegido por el voto popular como Pedro Castillo, considerar que la obra de Jos\u00e9 Mar\u00eda Arguedas no constitu\u00eda literatura sino antes bien \u201cetnolog\u00eda\u201d o \u201cfolclore\u201d y que lo importante en democracia no era votar, sino hacerlo bien. Y sabemos lo que significa \u201chacerlo bien\u201d para quienes creen que s\u00f3lo algunos saben hacerlo. \u201cBien\u201d es una forma de decir que tal vez algunos, los salvajes, los otros, los analfabetos, los pobres, los plebeyos, los que no tienen un t\u00edtulo acad\u00e9mico universitario, los choferes de combis, las mujeres aymaras o quechuas, las comunidades que mantienen vivas sus lenguas originarias, etc\u00e9tera\u2026 a lo mejor no deber\u00edan votar, porque lo har\u00e1n, para Vargas Llosa, necesariamente mal.<\/p>\n Hay quien dice que cuando alguien muere corresponde no hablar mal de esa persona. No estoy de acuerdo. Hacer memoria no es hablar mal de una persona: lo que habla de una persona es precisamente su legado, aquello que recordamos de \u00e9l o de ella, porque la memoria es el ejercicio de responsabilidad democr\u00e1tica que ha de ejercerse en los momentos importantes y por eso hoy toca decir la verdad de lo que signific\u00f3 Vargas Llosa. Y decir esa verdad supone hablar no solo de su historial como escritor, un historial que le trascender\u00e1 y donde hay maravillosas novelas escritas con una pluma que merece reconocimiento, sino tambi\u00e9n de lo otro que le trasciende, que es el papel pol\u00edtico que desempe\u00f1\u00f3 en un momento en que el mundo ve\u00eda el retorno de los fascismos en sus nuevas versiones y donde su pa\u00eds, mi pa\u00eds, nuestro Per\u00fa, necesitaba de intelectuales m\u00e1s comprometidos con la democracia y los pueblos, que con las \u00e9lites y sus privilegios, ya sea en una columna de opini\u00f3n como la que tuvo todos los meses en el Pa\u00eds o El Comercio, o en su versi\u00f3n m\u00e1s macabra, con el menosprecio con el que se refiri\u00f3 a un pueblo que merec\u00eda un premio nobel comprometido y no desterrado voluntariamente de sus ra\u00edces para asumir un papel en esta Corte de Espa\u00f1a.<\/p>\n Cuando me dicen que hoy toca pensar en la familia, lo hago. Siento mucho lo que debe ser despedir a un padre, a un hermano, a un esposo, a un amigo. Pero el deber del periodismo es mostrar empat\u00eda por igual con todos y todas. Porque no pensaron en las familias de esos 50 peruanos muertos por la dictadura de Boluarte que condecor\u00f3 a Vargas Llosa a los meses de asumir la Presidencia porque, insisto, Vargas Llosa fue un personaje pol\u00edtico y no solo un escritor y era \u00fatil para legitimar la dictadura que hoy sigue en Palacio de Gobierno. Nadie pens\u00f3 tampoco en las familias v\u00edctimas de la dictadura pinochetista cuando Vargas Llosa dijo p\u00fablicamente que era muy importante que Jos\u00e9 Anotnio Kast, negacionista de la dictadura pinochetista, ganara las elecciones en Chile.\u00a0 Pensemos en las familias, s\u00ed, pero en todas.<\/p>\n Y como migrante peruana en Espa\u00f1a, una del estribo. Durante mucho tiempo, si migrabas a Espa\u00f1a deb\u00edas intentar, si ten\u00edas la capacidad para ello \u2013es decir, si contabas ya con un cierto privilegio\u2013, entrar en el c\u00edrculo de Vargas Llosa, su think tank<\/em>, su argolla social, pues eso te abr\u00eda puertas para desarrollar tu propio arte o labor con mayor facilidad en un pa\u00eds que no es especialmente abierto con las y los migrantes a menos que sea para realizar las labores que no quieren realizar los espa\u00f1oles. Tal vez sea un buen d\u00eda para recordar que ese tiempo de cierto vasallaje ante Vargas Llosa y su entorno por el peso que ten\u00eda y que usaba para hacer pol\u00edtica, insisto, ha cambiado. La comunidad migrante peruana en Espa\u00f1a hoy no tiene solo un referente, se organiza y autoconvoca en torno a una comunidad que ha construido tambi\u00e9n otros referentes y m\u00faltiples redes. Una comunidad que hace plantones en la embajada contra el representante de la dictadura peruana en Madrid, que organiza charlas para discutir una nueva Constituci\u00f3n, que se organiza para defender el voto como en las \u00faltimas elecciones, que se moviliz\u00f3 contra el nefasto indulto al dictador Fujimori y que crea y consume arte, arte migrante, arte plebeyo, muchas veces alejado de esa academia de Babel tan divorciada de los pueblos. Arte marr\u00f3n, sin apellidos compuestos, sin d\u00e1divas aristocr\u00e1ticas, sin entrar en los c\u00e1nones de lo impuesto desde una atalaya. Reconociendo y creando como el Tayta Arguedas que nos regal\u00f3 literatura andina y que fue menospreciado por personajes como Vargas Llosa. Creando pueblo peruano en cualquier c\u00f3digo postal.<\/p>\n Mario Vargas Llosa ha fallecido y quienes crecimos con su pluma nos quedaremos con la obra que le trasciende, pero su obra no est\u00e1 solo en las estanter\u00edas de nuestros hogares o de las bibliotecas, sino tambi\u00e9n en algunos gobiernos y en la batalla cultural que disputamos en mi regi\u00f3n por su papel pol\u00edtico activo que, divorciado del pueblo, porque a lo mejor nunca lo termin\u00f3 de entender, lo llev\u00f3 a posicionarse con las ultraderechas al alza en todo el mundo. Los epitafios incompletos, me temo, son tambi\u00e9n negacionismo. Que sirva este para equilibrar al menos un poco y de manera responsable, la balanza precisamente por una migrante peruana que sabe de la responsabilidad que se tiene con un pueblo cuando ocupas, aunque sea un ratito, un altavoz. Por suerte, los referentes democr\u00e1ticos de mi Per\u00fa existen y est\u00e1n en las calles antes que, en la academia, pero est\u00e1n haciendo tambi\u00e9n academia y arte popular. Y aunque no ocupen las primeras planas mainstream est\u00e1n ya cambiando el mundo y esa obra es eterna. Hasta ma\u00f1ana.<\/p>\n https:\/\/www.diario-red.com\/articulo\/canal-red\/cual-fue-obra-mario-vargas-llosa-elcierre\/20250414141334045773.html<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" La paradoja es tan vieja como la propia literatura: \u00bfc\u00f3mo puede un esp\u00edritu sensible \u2013porque crear buena literatura exige siempre tener una gran sensibilidad personal\u2013 contener simult\u00e1neamente dentro de su cerebro ideas tan reaccionarias y violentas como las que profesaba Vargas Llosa? O al rev\u00e9s, si lo prefiere: \u00bfc\u00f3mo puede un cerebro anquilosado en […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[79],"tags":[],"class_list":["post-64479","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nabarmena"],"yoast_head":"\n