Leonard Peltier, encarcelado durante m\u00e1s de cuatro d\u00e9cadas y liberado finalmente hace pocas horas, es el testimonio viviente m\u00e1s clamoroso de la capacidad de resistencia de las identidades contra los poderes del mundo<\/p>\n
Nunca es casual que la historia se repita en los mismos lugares. En 1890, las tropas del S\u00e9ptimo de Caballer\u00eda asesinaron a cerca de trescientos sioux en Wounded Knee. Ochenta y tres a\u00f1os despu\u00e9s, el mismo sitio fue escenario de otra confrontaci\u00f3n, esta vez con los activistas del Movimiento Indio Americano resistiendo durante setenta y un d\u00edas, primero contra la polic\u00eda y m\u00e1s tarde el ej\u00e9rcito de Estados Unidos. La geograf\u00eda, como dir\u00eda alguien, tiene estas bromas macabras.<\/p>\n
Entre estos dos hitos sangrientos, la identidad ind\u00edgena no ha hecho m\u00e1s que crecer, como la hierba de la pradera tras el incendio. Los pueblos, como las ra\u00edces, se empe\u00f1an, nos empe\u00f1amos, en vivir a pesar de los herbicidas de la civilizaci\u00f3n. Leonard Peltier, encarcelado durante m\u00e1s de cuatro d\u00e9cadas y liberado finalmente hace pocas horas, es el testigo viviente m\u00e1s clamoroso. Su resistencia es el s\u00edmbolo de una supervivencia terca, de una identidad que no pueden matar. Cuarenta y ocho a\u00f1os, pronto es dicho. Peltier ha pasado en prisi\u00f3n m\u00e1s tiempo que Nelson Mandela, m\u00e1s que cualquiera de los prisioneros pol\u00edticos europeos del siglo XX.<\/p>\n
Hac\u00eda diez a\u00f1os que Peltier estaba en prisi\u00f3n cuando, en 1987, hice un largo viaje hasta llegar a la reserva sioux de Pine Ridge, donde est\u00e1 Wounded Knee. Rapid City, el aeropuerto m\u00e1s cercano, estaba lejos y tambi\u00e9n hab\u00eda pocos aviones que llegaran a este paraje alejado de Dakota. No quisieron alquilarnos un coche cuando supieron que \u00edbamos a Pine Ridge, en un claro gesto racista que vimos repetido en Scenic, la poblaci\u00f3n m\u00e1s pr\u00f3xima a la tierra de los sioux \u2013que en realidad solo eran cinco casas esparcidas y un ‘saloon’ lleno de ‘cowboys’ con el significativo letrero en la puerta que dec\u00eda \u00abNo se permite la entrada a los indios\u00bb.<\/p>\n
Yo hab\u00eda le\u00eddo ‘In the Spirit of Crazy Horse’ (1), un libro extraordinario de Peter Matthiessen sobre el origen del Movimiento Indio Americano, la resistencia a Wounded Knee y los juicios y encarcelamientos posteriores, especialmente el de Leonard Peltier. Un libro que tuvo el raro honor de ser prohibido durante a\u00f1os en Estados Unidos. Y quer\u00eda conocer mejor esa tierra y esa gente escondida tras las caricaturas cinematogr\u00e1ficas. Pensaba inocentemente que el lugar donde una d\u00e9cada antes hab\u00eda habido la insurrecci\u00f3n sioux era el lugar adecuado. Me equivocaba: la represi\u00f3n hab\u00eda sido tan feroz que pr\u00e1cticamente nadie quiso hablar conmigo. Encontr\u00e9, sin embargo, la manera de mostrar silenciosa y solitariamente mi solidaridad: at\u00e9 una peque\u00f1a bandera al monumento que all\u00ed recuerda la matanza de 1890. No hab\u00eda nadie, ni era necesario. Yo soy nacionalista porque soy sobre todo internacionalista, y esas cuatro barras ondeando al viento de la pradera eran el homenaje que me sent\u00eda obligado a hacer. Supongo que a partir de esto se debe entender mi emoci\u00f3n, la enorme alegr\u00eda y el gran alivio que sent\u00ed ayer al ver caminar libre, al verlo volver a casa, a Peltier.<\/p>\n
Y al o\u00edrle hablar. Al o\u00edrle decir, en pleno 2025, que los llamados \u201chombres blancos\u201d hab\u00edan intentado exterminar el bisonte para eliminar a los pueblos de las praderas. Y fracasaron. Y que tambi\u00e9n intentaron borrar las lenguas nativas prohibi\u00e9ndolas en las escuelas. Y fracasaron. Y que trataron de eliminar las ceremonias sagradas. Y volvieron a fracasar. Y que trataron de doblegarle a \u00e9l. Y han fracasado.<\/p>\n
No son palabras. Las estad\u00edsticas \u2013esta forma moderna de contar guerreros\u2013 muestran un crecimiento constante de la poblaci\u00f3n que se identifica como nativa americana. Las lenguas ind\u00edgenas, que parec\u00edan condenadas a la extinci\u00f3n, son ense\u00f1adas ahora en las universidades. Las ceremonias tradicionales, que tuvieron que practicarse a escondidas, son hoy reconocidas como patrimonio cultural y exaltadas. Incluso hoy en el centro mismo de Washington hay un museo dedicado a reconocer y promover las primeras naciones indias, que ya no las esconden ni se esconden.<\/p>\n
En la tradici\u00f3n sioux, cuarenta y ocho a\u00f1os de c\u00e1rcel son doce ruedas del llamado \u201cciclo de la medicina\u201d, son las cuatro etapas de la vida multiplicadas por las cuatro direcciones sagradas. Son cuarenta y ocho veces que la Tierra ha danzado alrededor del Sol mientras un hombre contemplaba el cielo detr\u00e1s de los barrotes. Son m\u00e1s de quinientas lunas llenas iluminando una celda en la que el guerrero esperaba el cierre del c\u00edrculo. Para los bur\u00f3cratas del sistema penitenciario eran simplemente varios miles de d\u00edas en su registro computarizado, un n\u00famero de a\u00f1os, pero para la conciencia ind\u00edgena era un gran ciclo de transformaci\u00f3n que deb\u00eda completarse. Y que finalmente se ha completado con la libertad. Como la serpiente que se muerde la cola en los antiguos s\u00edmbolos, como el bisonte que vuelve a las praderas de donde hab\u00eda sido exterminado, como las lenguas nativas que vuelven a ser habladas hoy por ni\u00f1os que nunca conocieron la opresi\u00f3n de las ‘boarding schools’.<\/p>\n
Hay un proverbio lakota que dice que lo destinado a suceder siempre encuentra su tiempo. Pero hay otro, m\u00e1s importante en mi opini\u00f3n, que explica que ning\u00fan \u00e1guila puede cazar a quien no se deja cazar: s\u00f3lo son derrotados quienes se dejan derrotar. Aprendamos. Es una gran lecci\u00f3n.<\/p>\n