Viv\u00ed en un pa\u00eds socialista y no me di cuenta de ello. Sin revoluci\u00f3n, sin partido dirigente, sin palacios de invierno ocupados\u2026 pura tradici\u00f3n vascona, mero derecho consuetudinario. Incluso, en algunos aspectos, la nuestra fue una sociedad comunista. Bast\u00f3 haber nacido en cualquier pueblo de la Navarra rural, donde el 60% o m\u00e1s de la tierra era comunal. Recuerdo de muete escardar a gancho en el Saso, con mi aita, nuestras diez robadas de lote comunal, parte de las 30.000 recuperadas por los abuelos en 1908, a base de apedrear las casas de los ricos y de quemar sus caser\u00edos. Simple defensa del antiguo r\u00e9gimen que muchos pobres ve\u00edan m\u00e1s justo que el que ofrec\u00edan aquellos progres liberales de pacotilla y billetera.<\/p>\n
El trigo y la cebada se almacenaba en casa y, una vez recogida la cosecha, el man\u00e1 ca\u00eda para todos: panaderos y tenderos cobraban entonces cuanto nuestras madres les hab\u00edan dejado \u00abal debo\u00bb a lo largo del a\u00f1o. Es decir, que el propio vecindario hac\u00eda de banca, sin necesidad de recurrir siquiera a las p\u00edas cajas agr\u00edcolas locales, hechas por y para los pobres, al amparo de la Rerum Novarum. \u00abMi hijo va a ir dos a\u00f1os a estudiar a Pamplona \u00bfme fiar\u00e1s la carne hasta que vuelva y trabaje? -pregunt\u00f3 mi madre a su carnicero. \u00abS\u00ed, pero con una condici\u00f3n -contest\u00f3 el otro-. Que lleves t\u00fa las cuentas\u00bb. Y as\u00ed se forjaban clientelas y amistades eternas.<\/p>\n
Una sociedad en la que todos fiaban y se fiaban. Se compraba y se vend\u00eda dando la palabra y un apret\u00f3n de manos, el hitza hitz de los euskaldunes. Las casas siempre estaban abiertas y el trueque era lo habitual. En muchos pueblos hemos conocido c\u00f3mo se entregaba el trigo a la panader\u00eda y se cobraba en barras de pan. La matanza del cuto, el matatxerri, era la alegr\u00eda del barrio, y a todas las casas nos llegaba algo del \u00abpresente\u00bb, siquiera la primera longaniza. Se trabajaba \u00aba ordea\u00bb, hoy para ti, ma\u00f1ana para m\u00ed, y a las noches se juntaba el vecindario, para desgranar juntos el ma\u00edz y la memoria colectiva. El auzalan era el acto troncal de aquella sociedad, tanto para obras de inter\u00e9s general como para podar la vi\u00f1a al vecino que ca\u00eda enfermo. Las familias con demasiados hijos dejaban algunos con los t\u00edos, estrechando los clanes. Cuando mi madre reci\u00e9n parida estuvo unos d\u00edas enferma, me llevaron como era costumbre a la teta m\u00e1s cercana, y por eso los hijos de la Ces\u00e1rea, am\u00e9n de vecinos, son mis hermanos de leche.<\/p>\n
Una sociedad que no generaba basuras porque todo se reciclaba; las \u00absobras\u00bb para los cutos y gallinas; los \u00abfiemos\u00bb para el campo; los s\u00f3lidos para el fog\u00f3n. La gente barr\u00eda la calle. La ropa y el calzado usado pasaba a hermanos, primos y vecinos. La muerte tambi\u00e9n se asum\u00eda como carga colectiva: el duelo se acompa\u00f1aba de copiosas meriendas y libaciones que hac\u00edan m\u00e1s leves los lutos y m\u00e1s \u00edntimos los lazos sociales. Al final, el entierro se pagaba a escote, dando dinero a la familia para cubrir los gastos, como todav\u00eda se hace en Iparralde.<\/p>\n
La familia era una c\u00e9dula comunista. Todos aportaban seg\u00fan sus posibilidades y recib\u00edan seg\u00fan las necesidades. La madre llevaba la casa y administraba hasta la \u00faltima ochena, con un poder\u00edo matriarcal que nadie osaba cuestionar y que no suele estar bien reconocido en los anales del feminismo vasco. A los trece a\u00f1os, mi primer jornal lo cobr\u00f3 mi madre y sigui\u00f3 haci\u00e9ndolo hasta que traspas\u00f3 sus poderes a mi compa\u00f1era.<\/p>\n
La propiedad comunal de la tierra no solo posibilitaba el cultivo por todos los vecinos. Tambi\u00e9n eran comunales los pastos, la caza, el esparto, la cal, la piedra, el agua… Recuerdo ir al monte a recoger el lote de le\u00f1a, gratuito. Hasta hace poco los ayuntamientos mantuvieron sus pastores y duleros, a los que los vecinos les dejaban las cabras, vacas y ganados para pastar en el com\u00fan. \u00ab\u00a1Unzalarrea!\u00bb (Ahuntza larrera!) era el enigm\u00e1tico grito, restos del euskara perdido, que echaban de casa en casa los duleros de la Valdorba.<\/p>\n
El Ayuntamiento de Tafalla tuvo su propia carnicer\u00eda hasta 1923 y mi abuelo conoci\u00f3 la venta de hasta 90.000 kilos de carne al a\u00f1o en las tablas concejiles. Eso s\u00ed, cualquiera pod\u00eda abrir una carnicer\u00eda -el libre mercado liberal ya estaba impuesto- pero l\u00f3gicamente, el precio lo sujetaba la tienda concejil. Lo com\u00fan, siempre por encima de lo privado. Es muy ilustrativa la pol\u00e9mica municipal de aquel a\u00f1o, cuando la mayor\u00eda de concejales liberales se impuso a los viejos carlistones comunaleros y barrieron aquellas \u00abantig\u00fcallas\u00bb, incompatibles con la modernidad y el libre mercado.<\/p>\n
Y con similares argumentos, en los a\u00f1os 70, ayer mismo, Artajona dej\u00f3 de tener su propia Electra, que daba electricidad gratuita a todo el pueblo. Hab\u00eda sido instalada de forma comunal por la Sociedad de Corralizas, otra asociaci\u00f3n del antiguo r\u00e9gimen que deber\u00edan estudiar los izquierdosos de manual. Hoy d\u00eda las empresas ponen cuatro latas giratorias en nuestros montes comunales, aprovechan el aire, tambi\u00e9n comunal, y nos cobran luz como si fuera de ellos. Nadie se pone a pensar que al igual que hicieron los de Artajona y otros pueblos hace cien a\u00f1os, hoy deber\u00edamos tener la electricidad gratuita.<\/p>\n
No faltar\u00e1 quien me acuse de hacer apolog\u00eda de un tiempo que ten\u00eda sus miserias. Tambi\u00e9n las conoc\u00ed. Solo he querido decir que, en este tiempo de desesperanza, de resignaci\u00f3n ante el capitalismo globalizador, en que las izquierdas parecen conformarse con lo que el sistema les deja, sin plantear siquiera teor\u00edas que vayan perge\u00f1ando un horizonte revolucionario, esa mirada hacia atr\u00e1s, hacia esa sociedad que hemos conocido, nos debe servir para desmontar el discurso individualista dominante. Hay otras formas de vivir. M\u00e1s sociales. M\u00e1s comunales. M\u00e1s nuestras. Sobra riqueza en el mundo para todos y todas. Pero sobran las el\u00e9ctricas, los bancos, los amazones. Hay que echarlos; pasarlos por la guillotina si fuere preciso. El socialismo y la fraternidad humana son posibles. Yo, de alguna manera, lo he vivido.<\/p>\n
Gara<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Viv\u00ed en un pa\u00eds socialista y no me di cuenta de ello. Sin revoluci\u00f3n, sin partido dirigente, sin palacios de invierno ocupados\u2026 pura tradici\u00f3n vascona, mero derecho consuetudinario. Incluso, en algunos aspectos, la nuestra fue una sociedad comunista. Bast\u00f3 haber nacido en cualquier pueblo de la Navarra rural, donde el 60% o m\u00e1s de la […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":59564,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[79],"tags":[],"class_list":["post-59563","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-nabarmena"],"yoast_head":"\n