Theodor Kallifatides reescribe la Il\u00edada en \u2018El asedio de Troya\u2019<\/p>\n
Theodor Kallifatides es \u2013qui\u00e9n lo dir\u00eda, a sus 82 a\u00f1os\u2013 una de las grandes revelaciones de las letras europeas. Griego emigrado a Suecia en 1964, hizo una brillante carrera acad\u00e9mica y literaria en su pa\u00eds de acogida, donde escribi\u00f3 y public\u00f3 todas sus obras en sueco durante 45 a\u00f1os. Pero, de repente, un d\u00eda, se encontr\u00f3 bloqueado como escritor, \u201csent\u00eda que ya no ten\u00eda nada que decir\u201d y dej\u00f3 de producir libros. En esas, viaj\u00f3 a Grecia en el 2015 y algo se le despert\u00f3 al escuchar en la calle a unos ni\u00f1os que le\u00edan fragmentos de Esquilo en una actividad escolar. \u201cAlgo se activ\u00f3 en mi memoria, me di cuenta de que pod\u00eda volver a escribir si era en el idioma de mis padres\u201d. El resultado fue Otra vida por vivir, traducido en medio mundo y elogiado por autores como Mario Vargas Llosa. Kallifatides recibi\u00f3 a La Vanguardia en un hotel de Estocolmo \u2013semanas antes de la expansi\u00f3n europea del coronavirus\u2013 para hablar de su nueva obra en griego, El asedio de Troya (Galaxia Gutenberg), nada menos que una reescritura de la Il\u00edada.<\/p>\n
-\u00a1Qu\u00e9 idea m\u00e1s loca, reescribir la batalla de Troya! \u00bfC\u00f3mo se le ocurri\u00f3?<\/p>\n
-Es una idea que me rondaba desde que ten\u00eda 15 a\u00f1os e iba a la escuela, al gymnasium. En aquella \u00e9poca hab\u00eda unos rapsodas que trabajaban yendo por las escuelas declamando la Il\u00edada y la Odisea en la lengua de Homero. Ese fue mi primer contacto con esta historia, la primera vez que experiment\u00e9 la maravilla, la belleza de los sonidos. Aunque la comprensi\u00f3n no pod\u00eda ser total, para eso hay que estudiar bien el griego antiguo, las palabras principales, madre, hermano, hermana, cielo, tierra, muerte… son las mismas que en griego moderno, as\u00ed que entiendes de qu\u00e9 va. Me dije que, si era capaz, aquello es lo que quisiera hacer en mi vida, trabajar con el lenguaje. Pero emigr\u00e9 a este nuevo pa\u00eds, me convert\u00ed en un escritor sueco… Solo hace diez a\u00f1os que empec\u00e9 a reflexionar sobre las cosas que hab\u00edan cambiado en mi coraz\u00f3n, las creencias, el humor, todas esas cosas que son distintas cuando est\u00e1s a caballo entre dos pa\u00edses y dos lenguas. \u00bfQu\u00e9 ha cambiado, m\u00e1s ampliamente, desde la guerra de Troya hasta hoy? Alterno el relato m\u00edtico de Homero con los recuerdos de la ocupaci\u00f3n de mi pueblo por los alemanes entre 1941 y 1945.<\/p>\n
-Entre Homero y usted \u00bfqu\u00e9 cambia?<\/p>\n
-Solo la t\u00e9cnica.<\/p>\n
-\u00bfMe lo explica?<\/p>\n
-Amamos de la misma manera, sentimos los celos del mismo modo, morimos igual que antes, tenemos el mismo pavor a la muerte que tuvo Homero, afrontamos igualmente el destino incomprensible, asistimos a la arrogancia de los ganadores, a la amargura de los perdedores, todo est\u00e1 ah\u00ed, muy fresco. Me dije: \u00bfy si la vuelves a escribir con tus palabras, y unes las dos historias? \u00a1Y funciona!<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 ha a\u00f1adido a esa vieja historia?<\/p>\n
-La de Homero es m\u00e1s larga que la m\u00eda, sigue los antiguos c\u00f3digos, hay much\u00edsimas repeticiones. He quitado todo eso no porque quiera corregirlo sino para poder observar mejor su grandeza, sin las cosas que hoy no interesan. Narrativamente, hay un problema cuando Dios decide qu\u00e9 va a suceder y entonces t\u00fa ya lo sabes, elimino esas cosas y mantengo lo fundamental, el coraz\u00f3n humano. Por ejemplo, \u00bfqui\u00e9n es Elena? \u00bfSolamente una bella mujer? \u00bfSufre por ser infiel a Menelao? \u00bfNo a\u00f1ora su pa\u00eds, se siente sola? \u00bfC\u00f3mo se siente Aquiles, el gran h\u00e9roe? \u00bfSu enorme c\u00f3lera le provoca sufrimiento? Su nombre significa \u2018aquel que te consuela de la angustia\u2019. \u00bfQu\u00e9 relaci\u00f3n tiene con su padre y su esposa? Me centro en las personas y en la violencia, y en lo que creo que es el gran mensaje de Homero: un no a la guerra, que ve como fuente de todas las l\u00e1grimas. Esa idea se ha perdido en nuestra tradici\u00f3n, vemos la Il\u00edada como la mera historia de un h\u00e9roe, cuando Homero no cre\u00eda en los h\u00e9roes.<\/p>\n
-\u00bfHa tenido la tentaci\u00f3n de a\u00f1adir alguna cosilla?<\/p>\n
-S\u00ed, es lo que sucede cuando los humanos acometen el trabajo de los dioses, ja, ja. Para mantener la necesaria distancia, me ha servido mucho alternarlo con la segunda guerra mundial, que s\u00ed viv\u00ed de ni\u00f1o, ah\u00ed vac\u00edo mi propia poes\u00eda.<\/p>\n
-La parte del pueblecito griego \u00bfes totalmente autobiogr\u00e1fica?<\/p>\n
-Ese era mi pueblo, s\u00ed, ocupado por los nazis.<\/p>\n
-\u00bfUsted es el chico?<\/p>\n
-S\u00ed, y el sufrimiento es el m\u00edo, las ejecuciones arbitrarias de personas… Una guerra es demasiada presi\u00f3n para alguien tan joven. Mire, usted y yo podemos estar aqu\u00ed, charlando civilizadamente de literatura, siendo encantadores, y, poco despu\u00e9s, yo soy capaz de levantarme y ejecutar a treinta habitantes del pueblo. \u00a1Eso cuesta mucho de creer, pero es as\u00ed como sucede! As\u00ed era, es el gran enigma de la guerra, las personas que son \u00e1ngel de d\u00eda y diablo de noche.<\/p>\n
-\u00bfMataban a tres personas cada d\u00eda?<\/p>\n
-S\u00ed, los partisanos mataron a un oficial alem\u00e1n y huyeron. Los nazis decidieron que, hasta que no fueran capturados, ejecutar\u00edan a tres inocentes de mi pueblo cada d\u00eda. Es algo fuera de toda proporci\u00f3n, imposible de entender para el chaval que yo era, a mi edad sigo sin comprenderlo.<\/p>\n
-Establece un potente paralelismo con la batalla de Troya, por el tema de la venganza.<\/p>\n
-Aquiles ejecuta a j\u00f3venes prisioneros de guerra sin ninguna raz\u00f3n, porque su amigo Patroclo fue asesinado. Es exactamente lo mismo.<\/p>\n
-En su libro hay mucha ambig\u00fcedad: la gente del pueblo juega a f\u00fatbol con los ocupantes nazis, las bombas mort\u00edferas caen desde los aviones brit\u00e1nicos, la maestra se enamora de un soldado alem\u00e1n… No hay buenos y malos.<\/p>\n
-No los hay. Usted es ahora una buena persona, pero de aqu\u00ed a cinco minutos nadie sabe de lo que es capaz. Nadie. Yo he visto eso. Hab\u00eda un soldado alem\u00e1n que me encontraba en la calle y me daba chocolate, tal vez porque era el \u00fanico ni\u00f1o con ojos claros del pueblo, puede que algunos pensaran mal de mi madre. Soy de familia de emigrantes, y las historias que he escuchado de mis padres y abuelos contienen siempre lo mismo: son cosas que les suceden a la gente y no entienden por qu\u00e9. Es el destino, un tema cl\u00e1sico. Mi padre era un maestro griego feliz que viv\u00eda cerca del mar Negro, hubo guerra con Turqu\u00eda y lo expulsaron del pa\u00eds. El padre de mi madre era griego en Egipto. Yo, en Suecia.<\/p>\n
-\u00bfC\u00f3mo le prueba el cambio de idioma, del sueco al griego?<\/p>\n
-Toda mi obra anterior era en sueco, y ahora la reescribo en griego. Le\u00eda las traducciones que me hac\u00edan, estaban bien pero no era yo.<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 diferencia hay entre su obra en sueco y en griego?<\/p>\n
-Muchas. El sentido del humor, por ejemplo. Lo que hace re\u00edr a un sueco deja indiferente a un griego, eso me obliga hasta a cambiar los chistes. El sueco es un idioma precioso, muy rico, pero no permite escribir a la manera francesa, alemana o incluso espa\u00f1ola, con muchas frases subordinadas, oraciones que ocupan una p\u00e1gina entera, eso en sueco es imposible. El sentido cultural de los conceptos es distinto. Los griegos son m\u00e1s profundamente sentimentales que los suecos, muy emotivos pero dentro de una seriedad, todo eso hay que tenerlo en cuenta cuando escribes.<\/p>\n
-La batalla de Troya no es un hecho hist\u00f3rico.<\/p>\n
-No. Hemos encontrado los restos de Troya pero no sabemos lo que sucedi\u00f3.<\/p>\n
-\u00bfPor qu\u00e9 la maestra se enamora de dos alemanes a la vez y no de uno? \u00bfEs poliamor?<\/p>\n
-Enamorarse de dos personas es un cl\u00e1sico dilema, aunque parezca muy moderno porque sigue siendo actual.<\/p>\n
-Hay un perfume antiguo en su texto pero dentro de una prosa moderna. \u00bfQu\u00e9 toma prestado del lenguaje cl\u00e1sico y qu\u00e9 no?<\/p>\n
-Lo escribo en prosa, al contrario que Homero, que lo hizo en verso. Pero intento conservar dos cosas suyas: una, el tono de autoridad, no nos est\u00e1 hablando cualquiera, creemos en \u00e9l y en la importancia de su relato; y, segunda, la belleza del lenguaje.<\/p>\n
-Reconocemos algunas frases del cl\u00e1sico, como \u2018las c\u00f3ncavas naves\u2019…<\/p>\n
-No hab\u00eda raz\u00f3n para cambiar esas cosas. Me sorprende que este poema hom\u00e9rico toque tan profundamente la conciencia de la gente, incluso aunque no se den cuenta. En el habla cotidiana, encuentras frases de Homero. En todos los idiomas, hay expresiones y nombres que \u00e9l us\u00f3. Helena sigue siendo s\u00edmbolo de la belleza. Homero vive cada d\u00eda en nosotros, en las marcas comerciales, como Pegasus. Los seres humanos cambian en algunas cosas pero en lo fundamental somos como \u00e9ramos entonces, y necesitamos s\u00edmbolos, ideas, dar sentido a lo que nos rodea. Igualmente, hay quijotes por todos lados.<\/p>\n
-Sus descripciones de batallas son muy expl\u00edcitas, con momentos gore. \u00bfPor qu\u00e9 esa elecci\u00f3n?<\/p>\n
-No quer\u00eda ser elegante o cuidadoso en eso, andarme con eufemismos como hizo Homero. Me pregunto por qu\u00e9. Creo que \u00e9l quiso mostrar a la gente que esas cosas her\u00edan, que la guerra no era una broma, que toda esa historia de los h\u00e9roes falsificaba la realidad y rehuy\u00f3 el lenguaje heroico. No hay h\u00e9roes, hay gente que te abre el est\u00f3mago con una espada. Hoy en d\u00eda para lanzar el mismo mensaje yo deb\u00eda mostrar las escenas b\u00e9licas de modo expl\u00edcito para que no se tuviera la sensaci\u00f3n de que es una pel\u00edcula de aventuras, de las que siguen estereotipadamente su modelo inicial, olvidando su verdadera intenci\u00f3n.<\/p>\n
-Hay duelos entre dos hombres, Aquiles y H\u00e9ctor, por ejemplo, que parecen un western.<\/p>\n
-En Homero se sit\u00faa el origen del western y de los superh\u00e9roes. Lo importante es que ves las atrocidades de Aquiles, un hombre cruel, un animal que provoca la muerte.<\/p>\n
-Ulises es secundario en su libro. \u00bfNo le interesa tanto?<\/p>\n
-La Odisea es un fuerte s\u00edmbolo de la perpetua maravilla, otro de los grandes mitos de la humanidad. Pero es distinto.<\/p>\n
-\u00bfNo se anima?<\/p>\n
-Nunca se sabe, pero de momento estoy escribiendo una novela sobre una buena persona. No soy el primero, Dostoievsky lo hizo muy bien en El idiota.<\/p>\n
-\u00bfEscribir sobre la bondad es m\u00e1s dif\u00edcil que hacerlo sobre la maldad?<\/p>\n
-Se lo puedo confirmar. La aut\u00e9ntica bondad no tiene que consistir en hacer el bien. Un amigo m\u00edo, de 93 a\u00f1os, medio ciego, muy vital, pas\u00f3 tres a\u00f1os en la c\u00e1rcel por sus ideas pol\u00edticas comunistas. Estuvo encerrado en una isla, le rompieron las piernas, camina con gran dolor… Un d\u00eda, se reencontr\u00f3 con su torturador. \u00bfY qu\u00e9 hiciste?\u2019, le pregunt\u00e9. \u2018Nada, le invit\u00e9 a caf\u00e9\u2019. Eso es una buena persona. Hay muchas buenas personas en un mundo en que tambi\u00e9n existe el Holocausto, el Estado Isl\u00e1mico, dictaduras, los emigrantes muri\u00e9ndose al llegar a Europa… El mal est\u00e1 ah\u00ed.<\/p>\n
-\u2019El asedio de Troya\u2019 puede ser visto tambi\u00e9n como una novela feminista, ellas son oprimidas, usadas como moneda de cambio, las canjean, las usan para chantajear a otros…<\/p>\n
-Estoy muy feliz de que se haya dado cuenta, esa era mi intenci\u00f3n. El m\u00edo no es un feminismo moderno, sino muy antiguo, de cuando era ni\u00f1o y ve\u00eda c\u00f3mo trataban a las chicas, el cura me dijo que la mujer es el pecado, la mentira, la infidelidad… pero yo amaba a mi madre y le envi\u00e9 a fre\u00edr esp\u00e1rragos. \u00a1Mi madre no era nada de eso! Todas las chicas que conoc\u00ed de joven eran personas m\u00e1s decentes que los hombres, hab\u00edan le\u00eddo m\u00e1s libros que nosotros, sacaban mejores notas, pensaban ya como adultas a los 12 a\u00f1os, mientas nosotros jug\u00e1bamos a f\u00fatbol todo el d\u00eda.<\/p>\n
-La Il\u00edada es una tragedia pero \u00bfno le gustan los finales felices? El suyo es muy sangriento…<\/p>\n
-Desgraciadamente, en la vida no hay un solo final feliz.<\/p>\n
-Como sueco, \u00bfqu\u00e9 le han parecido los \u00faltimos Nobel de Literatura?<\/p>\n
-Conozco la obra de Peter Handke, es un extraordinario escritor, con aut\u00e9nticos monumentos en prosa, pero sus mejores escritos son del pasado, no precisamente los \u00faltimos. Le deber\u00edan haber dado el Nobel hace veinte a\u00f1os. Estoy en contra de que le den el Nobel a mayores de 60 a\u00f1os, \u00bfpara qu\u00e9 sirve, entonces? \u00bfLo necesitaba Mario Vargas Llosa? Deber\u00eda servir para promover la literatura, facilitar que grandes autores j\u00f3venes puedan consagrarse a escribir. Sobre sus posicionamientos pol\u00edticos, solo puedo decir que no es inocente, ha dicho lo que ha dicho y sab\u00eda que lo estaba diciendo pero, honestamente, Handke no es tampoco ning\u00fan fascista. Mire, los acad\u00e9micos cometen errores, como por otra parte sucede en todas las academias del mundo. El aut\u00e9ntico problema de este pa\u00eds no es el Nobel sino que estamos volviendo a las ideolog\u00edas de los a\u00f1os treinta, a la ultraderecha, incluso en Suecia van a llegar al gobierno muy pronto, ya ver\u00e1.<\/p>\n
-Esa no es la idea que tenemos de Suecia…<\/p>\n
-Es un shock para todos. En unos pocos a\u00f1os se ha disparado la extrema derecha en el pa\u00eds m\u00e1s moderno del mundo, con excelentes colegios, universidades y hospitales, con vida cultural y democracia, estabilidad pol\u00edtica, libertad sexual… y, de repente, llega la extrema derecha a carg\u00e1rselo todo.<\/p>\n
LA VANGUARDIA<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Theodor Kallifatides reescribe la Il\u00edada en \u2018El asedio de Troya\u2019 Theodor Kallifatides es \u2013qui\u00e9n lo dir\u00eda, a sus 82 a\u00f1os\u2013 una de las grandes revelaciones de las letras europeas. Griego emigrado a Suecia en 1964, hizo una brillante carrera acad\u00e9mica y literaria en su pa\u00eds de acogida, donde escribi\u00f3 y public\u00f3 todas sus obras en […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":58383,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[108],"tags":[],"class_list":["post-58382","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-bibliomania"],"yoast_head":"\n