Hace a\u00f1os, o\u00ed decir a una vir\u00f3loga de mi universidad que los profesionales de su especialidad son personas que se enamoran de un virus. Recordada en medio de una pandemia que ha causado tres millones y medio de muertes hasta hoy, la frase puede parecer macabra, pero no m\u00e1s que cuando un historiador se apasiona con un periodo repleto de guerras y genocidios. Ni la especializaci\u00f3n virol\u00f3gica es una forma de zoofilia, ni el inter\u00e9s por \u00e9pocas o episodios particularmente brutales del pasado es una se\u00f1al de sadismo. Sin necesidad de suponer inclinaciones perversas en los investigadores, se puede decir que nadie investiga nada sin tener un motivo personal, sea consciente o, como suele ocurrir, inconsciente. La teor\u00eda de Freud de la perversidad polimorfa referida a la sexualidad humana tiene traducci\u00f3n epistemol\u00f3gica en la curiosidad polifac\u00e9tica y multidimensional de la mente. El libro del G\u00e9nesis liga la curiosidad -y no la sexualidad, como pretende una antigua leyenda cristiana- con la transgresi\u00f3n. La perversi\u00f3n, es decir, la salida de los l\u00edmites se\u00f1alados por la autoridad, inaugur\u00f3 la man\u00eda de saber. Conocer implica hacerse una representaci\u00f3n refleja del mundo, recrearlo virtualmente. Por ello entrar en el mundo de la ciencia equivale a salir del mundo pre-te\u00f3rico llamado Para\u00edso.<\/p>\n
La religi\u00f3n ha relacionado la voluntad de conocimiento con la concupiscencia, es decir, con un deseo intenso. Teol\u00f3gicamente, la cuesti\u00f3n es espinosa, como lo demuestra Santo Tom\u00e1s de Aquino en la cuesti\u00f3n 167 de la Segunda Parte de la Segunda Parte de la Suma Teol\u00f3gica, haciendo equilibrios para salvar el conocimiento \u00abintelectivo\u00bb distingui\u00e9ndolo del ‘deseo’ de estudio, que el fil\u00f3sofo dominico somete a una peculiar casu\u00edstica, a un oscilante ‘sic et non’, a fin de justificar el juicio de las diversas autoridades.<\/p>\n
Dejando de lado la ambivalencia de las autoridades eclesi\u00e1sticas, qued\u00e9monos con la intuici\u00f3n de que la distancia entre la mente y la verdad la cubre el conocimiento en potencia, que dir\u00eda Santo Tom\u00e1s, y que este conocimiento potencial s\u00f3lo puede convertirse en conocimiento en acto espoleado por el deseo. Y, en cuesti\u00f3n de deseos, mejor no juzgar bajo pena de salir escaldado. Cuando hac\u00eda el doctorado en la Universidad de Berkeley conoc\u00ed un estudiante que investigaba una especie particular de caracol. Me pareci\u00f3 algo estrafalario que alguien pudiera dedicar a\u00f1os a estudiar algo tan insignificante como un caracol. Por poca capacidad de reflexi\u00f3n que hubiera tenido, me habr\u00eda dado cuenta de que mi caso era a\u00fan m\u00e1s estrafalario, pues yo trabajaba en una tesis sobre el Santo Grial. Al menos el caracol es un ser, si no compacto s\u00ed material, que deja un rastro por donde pasa, mientras que el Grial es un ente ideal que s\u00f3lo dej\u00f3 un rastro en la literatura. Por experiencia con esta entelequia numinosa, puedo certificar que el inter\u00e9s que suscita es una sublimaci\u00f3n en el sentido freudiano de la palabra. Pero la idea de que quisiera transmitir es que todo objeto de conocimiento, incluso un caracol, es objeto de deseo y que sin este est\u00edmulo el mundo es completamente plano y la mente, un desierto sin accidentes.<\/p>\n
La pretendida objetividad de la historia ante la subjetividad de la literatura es una patra\u00f1a interesada de algunos historiadores. No de todos, ni mucho menos. S\u00f3lo de los que quedan inconscientes de las propias motivaciones y fetichizan los \u00abhechos\u00bb. Con esto no quiero decir que no haya una \u00e9tica o una deontolog\u00eda de la historia. Evidentemente, hay historiadores honestos y los hay falsarios, como los hay sabios e incompetentes, interesantes y tediosos, originales y ep\u00edgonos, relevantes y banales. Pero los \u00abhechos\u00bb hist\u00f3ricos, como el Santo Grial, no se encuentran nunca en presencia del historiador, quien, como el h\u00e9roe de la leyenda, los ve pasar por una c\u00e1mara iluminada y desaparecer al instante. Son el producto de una reconstrucci\u00f3n con materiales a menudo dudosos y siempre interpretables. La diferencia radica en la diversidad de metodolog\u00edas y la finura hermen\u00e9utica del historiador; dicho de otro modo, en la justeza del instrumental y la habilidad para manejarlo.<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 inclina el historiador a volcar a\u00f1os y energ\u00edas en un aspecto restringido del pasado? Las respuestas son diversas. Desde un complejo ed\u00edpico profundo a una banal actividad mercenaria, pasando por identificaciones directas o vicarias, como por ejemplo el hecho de que la historiograf\u00eda catalana lo hayan hecho sobre todo historiadores catalanes, la valenciana historiadores valencianos y la espa\u00f1ola, personas que se identifican con esta construcci\u00f3n nacional ‘in progress’. Otro ejemplo ser\u00eda que la historia de las mujeres la hacen mayoritariamente mujeres. O por poner uno de contratransferencia psicoanal\u00edtica, hay historiadores que se identifican con una causa ideol\u00f3gica contraria a la heredada, lo que suele obedecer a la din\u00e1mica ed\u00edpica mencionada. En un tiempo hubo un sinf\u00edn de historiadores marxistas procedentes de las clases acomodadas y, en el contexto espa\u00f1ol (y catal\u00e1n), de familias privilegiadas del franquismo. Tambi\u00e9n hay transferencias que parecen conversiones, pero que en el fondo no lo son. Es el caso de intelectuales alemanes de la generaci\u00f3n de la posguerra que reaccionaron al sentimiento de culpa colectiva adoptando apasionadamente la cultura de otro pa\u00eds. Uno que se hab\u00eda convertido en un ferviente nacionalista franc\u00e9s me invit\u00f3 una vez a su casa, en Berl\u00edn, para brindar con champ\u00e1n por el aumento de la natalidad en Francia.<\/p>\n
El historiador ser\u00e1 m\u00e1s \u00abobjetivo\u00bb y fiable cuanto m\u00e1s arranque de la oscuridad y ponga bajo la luz de su conciencia el \u00abdeseo\u00bb que lo involucra con un determinado trozo del pasado. Porque es el deseo lo que hace revivir precisamente aquellos fantasmas y no otros. Motor de la voluntad, el deseo es descubridor y censor a la vez. As\u00ed es como la curiosidad por los documentos que nos dan noticias de siglos desgastados y hacen pasar ante nuestro ojo interior, como si fueran contempor\u00e1neos, personajes y ambientes muy alejados en el tiempo y a veces tambi\u00e9n en el espacio responde a una inquietud por el presente. Una inquietud que toma la forma de interrogante sobre c\u00f3mo y en qu\u00e9 invertir nuestra energ\u00eda, terriblemente limitada. Un interrogante que se presenta con urgencia y busca respuestas en experiencias ya habidas o que podemos descubrir en el archivo de la historia.<\/p>\n
La historia no es todo lo pasado, ni mucho menos. Es simplemente la escasa porci\u00f3n rescatada del olvido y que en un momento determinado forma parte de la conciencia o de la zona liminar que Freud llam\u00f3 el pre-consciente. Los \u00abhechos\u00bb hist\u00f3ricos brillan en la oscuridad de los milenios como estrellas en la inmensidad del espacio. Por ello, Stefan Zweig titul\u00f3 una recopilaci\u00f3n de ensayos sobre episodios de la historia ‘Momentos estelares de la humanidad’. La historia total ni existe ni es posible, porque ser\u00eda una repetici\u00f3n completa del pasado. El historiador, por muy ambiciosa que sea su obra, nunca puede pretender ofrecer un informe \u00edntegro, del mismo modo que el cart\u00f3grafo, como observ\u00f3 Borges, no puede superponer el mapa y el territorio. El historiador propone un modelo de la sustancia temporal y por eso termina haciendo un relato, aunque lo disfrace con gr\u00e1ficos, cifras y estad\u00edsticas por imitar la exactitud de la ciencia. Un relato que, sea m\u00e1s exhaustivo o menos, exige grandes dosis de empat\u00eda y que, en este aspecto, puede ser superado por los novelistas. S\u00f3lo cabe preguntarse si alg\u00fan historiador ha logrado una representaci\u00f3n tan completa de la vida dublinesa de principios del siglo XX como la que se encuentra en el ‘Ulises’ de Joyce.<\/p>\n
El v\u00ednculo emotivo del historiador con la historia no obliga a descartarla por \u00absubjetiva\u00bb ni a considerar fraudulenta su funci\u00f3n de ‘ancilla vitae’, de servidora de la vida o, dicho con t\u00e9rminos m\u00e1s epistemol\u00f3gicos, de orientadora del presente. Nos servimos de la historia como de un farolillo en la confusi\u00f3n de los infinitos reclamos y las infinitas seducciones del momento que apenas se perfila y al que hay que dar contenido de una vez por todas con una decisi\u00f3n irrevocable. Por ello, los antiguos ve\u00edan el orden no en la tierra sino en el firmamento. Est\u00e1 claro que eran los hombres y no las estrellas quienes proyectaban el orden de unas figuras mitol\u00f3gicas en el espacio sideral; pero sin las estrellas situadas a una distancia relativamente constante entre ellas, aquellas figuras tampoco habr\u00edan surgido. De manera similar, si el pasado nos permite entender el presente es que el presente, indeciso y problem\u00e1tico, reval\u00faa constantemente el pasado de acuerdo con las actuales urgencias. De la convulsi\u00f3n con que nos sacude y de la angustia con que nos empuja instante que vivimos sale de el sentido de lo que hemos vivido como individuos, como naci\u00f3n, como civilizaci\u00f3n y como humanidad.<\/p>\n
VILAWEB<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hace a\u00f1os, o\u00ed decir a una vir\u00f3loga de mi universidad que los profesionales de su especialidad son personas que se enamoran de un virus. Recordada en medio de una pandemia que ha causado tres millones y medio de muertes hasta hoy, la frase puede parecer macabra, pero no m\u00e1s que cuando un historiador se apasiona […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":38840,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[106],"tags":[],"class_list":["post-50749","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-catalunya"],"yoast_head":"\n