En 1955, Claude L\u00e9vi-Strauss escrib\u00eda en ‘Tristes Tropiques’, su magn\u00edfico libro sobre las culturas ind\u00edgenas de Brasil, que los estudiantes de la universidad de Sao Paulo ten\u00edan una curiosidad universal. Quer\u00edan saberlo todo, pero s\u00f3lo les parec\u00edan dignas de aprender las teor\u00edas m\u00e1s recientes. Las grandes creaciones intelectuales del pasado s\u00f3lo las conoc\u00edan por referencias y no les interesaban mucho. Por el contrario, sent\u00edan enorme entusiasmo por la novedad. Perm\u00edtanme citar textualmente: ‘A sus ojos las ideas y doctrinas no ofrec\u00edan ning\u00fan inter\u00e9s intr\u00ednseco; las consideraban unos instrumentos de prestigio de los que hab\u00eda que asegurarse de la primicia. Compartir una teor\u00eda conocida con otros equival\u00eda a llevar un vestido ya visto; uno se expon\u00eda a desprestigiarse’.<\/p>\n
La observaci\u00f3n de L\u00e9vi-Strauss no s\u00f3lo es aplicable a las \u00e9lites de los pa\u00edses que antes llamaban ‘en desarrollo’ y que quiz\u00e1s les proced\u00eda m\u00e1s el adjetivo ‘arribistas’ por el hecho de exhibir m\u00e1s aspiraci\u00f3n que solidez. Tambi\u00e9n sirve para describir a las personas. Buena parte de mi vida profesional ha transcurrido bajo la \u00e9gida de la ‘teor\u00eda’. He sido testigo de los excesos y del fraude que a menudo ha comportado la man\u00eda por algo tan heter\u00f3clito e indefinido como es la ‘teor\u00eda’. He conocido y tratado algunas estrellas de esta constelaci\u00f3n de prestigio -palabra que etimol\u00f3gicamente significa ‘truco’ o ‘juego de manos’- sin dejarme deslumbrar y he visto c\u00f3mo muchos aspirantes a la titularidad en alg\u00fan departamento del ramo se comportaban exactamente como los estudiantes brasile\u00f1os hace tres cuartos de siglo. En los trabajos de curso y hasta en los art\u00edculos de revistas especializadas, los motivos se repiten de manera formularia, salpimentados de referencias a los mismos te\u00f3ricos de moda. En una \u00e9poca hemos tenido espejos lacanianos a raudales, en otra, ‘diferencia’ y ‘alteridad’ por todas partes, m\u00e1s tarde cuerpos que importan e incluso que no importan, subalternos de todo tipo, masculinidades y feminidades para dar y para vender, ‘posts-‘ en abundancia y ‘trans-‘ a cucharadas. Algunos objetos de este vasallaje son o han sido pensadores de m\u00e9rito; algunos otros son comodines que sirven para inflar una farol y seguir el juego.<\/p>\n
Tengo montones de an\u00e9cdotas vividas, pero con un par basta para dar una idea del ‘ethos’ de una \u00e9poca de degradaci\u00f3n intelectual. Un te\u00f3rico de relieve internacional y extraordinaria facundia disertaba intensamente sobre el cine de Rossellini cuando, de repente, detuvo la exposici\u00f3n y confes\u00f3 que no hab\u00eda visto ninguna pel\u00edcula del director italiano. En caliente me pareci\u00f3 de un cinismo ins\u00f3lito, pero quiz\u00e1s era una demostraci\u00f3n pr\u00e1ctica de c\u00f3mo las aspas de un molino voltean m\u00e1s deprisa cuando en la muela no hay grano. Otra vez asist\u00ed a una mesa redonda en la que la figura capital de la deconstrucci\u00f3n, venida expresamente de Par\u00eds como las baguettes que se transportan a Am\u00e9rica en avi\u00f3n, trat\u00f3 en vano de hacer alg\u00fan ‘calembour’ deconstructivo con la idea del ‘jetlag’. Por aquel intento de sutileza atascada deb\u00eda cobrar un pu\u00f1ado de miles de d\u00f3lares.<\/p>\n
Despu\u00e9s de a\u00f1os de liarla con el hilo del lenguaje, la consecuencia fue una reorganizaci\u00f3n de las disciplinas human\u00edsticas sin el lastre del saber. Como en el Sao Paulo de los a\u00f1os cincuenta del siglo pasado, ya no era necesario conocer los textos originales. Bastaba referirse a ellos de segunda o tercera mano para estar ‘\u00e0 la page’. Con el mismo esp\u00edritu del arist\u00f3crata que opinaba que el aburrimiento de tener hijos pod\u00eda encomendarse a los criados. Una figura de las humanidades digitales -falta de conocimientos de inform\u00e1tica- declar\u00f3 que leer las obras literarias era un trabajo subalterno, apto para becarios y ayudantes de investigaci\u00f3n. Esto evidentemente hace escuela. Hace varios a\u00f1os, en una reuni\u00f3n para asesorar a una universidad de nivel, el director de un departamento me habl\u00f3 de un doctorando que pretend\u00eda escribir una tesis sobre ‘Mimesis’, una de las obras capitales de la literatura comparada, sin leer ninguno de los libros que Erich Auerbach estudia en aquella magna obra.<\/p>\n
Tan seguro como que las lecturas nos influyen es que delatan nuestra edad. Ciertas lecturas impregnan una \u00e9poca y desaparecen por un tiempo o para siempre. Quienes desprecian la literatura de otros siglos suelen creer que los libros no tienen valor intr\u00ednseco alguno. No los juzgan por su penetraci\u00f3n sino por el reclamo de la novedad, que a menudo no es m\u00e1s que el efecto de la promoci\u00f3n, ya que no es original todo lo que luce un elogio en la solapa.<\/p>\n
Desde joven que arrastro una biblioteca considerable por esos mundos de Dios. Una parte ha atravesado el Atl\u00e1ntico, incluso dos veces, otra ha recorrido Estados Unidos de costa a costa, tambi\u00e9n en ambas direcciones. He pasado horas incontables revolviendo librer\u00edas de viejo y puestos de libros en un pu\u00f1ado de pa\u00edses; podr\u00eda, como Walter Benjamin, escribir todo un ensayo sobre las veces que he empaquetado y desempaquetado mi biblioteca, sobre la angustia de decidir qu\u00e9 libros transportar y cu\u00e1les dejar atr\u00e1s como bichos abandonadas. A veces reflexiono con pesar la cantidad de horas que he consumido as\u00ed y c\u00f3mo la pasi\u00f3n por el papel impreso, o m\u00e1s exactamente la seducci\u00f3n de la promesa que emana de los t\u00edtulos, me ha ‘amasado’, por decirlo al modo de Merc\u00e8 Rodoreda. Hay momentos que, cuando pongo la mirada sobre las filas de libros que tapizan las paredes de casa, me entra el v\u00e9rtigo de considerar que, a mi ritmo de lectura, no tengo suficientes a\u00f1os para intimar con muchos de estos viejos conocidos.<\/p>\n
Dicen que las amistades llegan en el momento adecuado. Con los libros pasa lo mismo. Hay lecturas que nos cautivan tras a\u00f1os de haberlas iniciado por primera vez. O no est\u00e1bamos a su altura o el esp\u00edritu no converg\u00eda. Quiz\u00e1s las circunstancias no eran adecuadas o nuestra atenci\u00f3n se empe\u00f1aba en otra parte. Libros que nos hab\u00edan enardecido de j\u00f3venes nos dejan indiferentes al releerlos de mayores. O nos dejan el sabor agridulce de una sensibilidad periclitada. Hay libros para cada etapa de la vida y libros para todas las etapas, libros que nos hablan con un lenguaje diferente en cada encrucijada. A veces pasan a\u00f1os hasta captar el efecto de una lectura, al igual que no nos damos cuenta de las consecuencias de una decisi\u00f3n que en su momento nos parec\u00eda insignificante o revocable. Digan que digan sobre las leyes de la historia los partidarios del materialismo dial\u00e9ctico, la suerte o la desgracia de las personas y de los pueblos muchas veces pende de una acci\u00f3n o una omisi\u00f3n. Hay causas acumulativas, pero tambi\u00e9n momentos definidores. Es por ello que la vida tiene drama y, como los personajes de la tragedia, nos damos cuenta cuando se ha hecho tarde, cuando las cartas del destino ya est\u00e1n jugadas.<\/p>\n
El cr\u00edtico franc\u00e9s Roland Barthes hablaba de una \u00e9tica de la lectura. A primera vista puede parecer banal, pero a poco que se piense se ve que es una idea multivalente. Por lo pronto se puede entender en el sentido de la responsabilidad del lector. Hay una deontolog\u00eda de la lectura que exige emplear toda la atenci\u00f3n que requiere la obra, sin forzarla a decir lo que no dice, sopesando lo que dice y la manera de decirlo y respetando el contexto. No toda la letra de molde tiene la misma complejidad, por m\u00e1s que el alfabeto sea el mismo y las palabras, de una en una, resulten familiares. Pero Barthes alud\u00eda a otra \u00e9tica, la que aconseja elegir cuidadosamente el objeto de lectura. La brevedad de la vida obliga a jerarquizar las experiencias en las que invertimos las horas disponibles. Tanto si nos damos cuenta o no, cada vez que tomamos un libro en las manos (o cuando no tomamos ninguna) hacemos una tasaci\u00f3n del universo de lecturas posibles. Quiz\u00e1 no hay que ir al extremo de dar la vuelta al materialismo de Ludwig Feuerbach afirmando que somos lo que leemos; pero es l\u00edcito modificar el dicho popular proponiendo sin reservas: dime qu\u00e9 lees y te dir\u00e9 de qu\u00e9 pasta est\u00e1 hecha tu mente.<\/p>\n
La pedanter\u00eda tiene la piel muy fina y por principio ve la paja en el ojo ajeno. Ahora nos dicen, por ejemplo, que Barcelona pierde vigor cultural y se buscan responsables. En Barcelona y no s\u00f3lo en Barcelona se habr\u00eda instalado una cultura del llanto. Pero las grandes crisis sociales no son cosa de un d\u00eda, sino que provienen de decisiones muy anteriores, tomadas persona a persona en la intimidad de la conciencia, contribuyendo todas a la apariencia de una fatalidad ambiental. El uso que hace cada uno de sus posibilidades termina estableciendo el tono de la sociedad. Lo que hace poco exportable la vida intelectual catalana no es ninguna tendencia conservadora a reciclar productos obsoletos -la industria catalana del libro engulle indiscriminadamente las ‘novedades’ con criterios a veces tan indigentes como el precio de la traducci\u00f3n-, sino el miedo a sondear los oc\u00e9anos del pensamiento sometiendo los pulmones a la presi\u00f3n de siglos, el miedo a moverse entre los peces ins\u00f3litos que viven en las profundidades, antes de declarar con displicencia de boya que el mar es plano y todo del mismo color.<\/p>\n
VILAWEB<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En 1955, Claude L\u00e9vi-Strauss escrib\u00eda en ‘Tristes Tropiques’, su magn\u00edfico libro sobre las culturas ind\u00edgenas de Brasil, que los estudiantes de la universidad de Sao Paulo ten\u00edan una curiosidad universal. Quer\u00edan saberlo todo, pero s\u00f3lo les parec\u00edan dignas de aprender las teor\u00edas m\u00e1s recientes. Las grandes creaciones intelectuales del pasado s\u00f3lo las conoc\u00edan por referencias […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":38840,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[81],"tags":[],"class_list":["post-48460","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-eztabaida"],"yoast_head":"\n