El 1 de agosto har\u00e1 200 a\u00f1os del nacimiento de Herman Melville, el autor de ‘Moby Dick’, una de las novelas que se disputan el honor de ser la obra fundacional de la narrativa norteamericana. La otra es ‘Las aventuras de Huckleberry Finn’, de Mark Twain.<\/p>\n
\u00abDecidme Ismael. Unos a\u00f1os atr\u00e1s -no hay que precisar cuantos-, ten\u00eda poco dinero, o ninguno, en la bolsa, y no hab\u00eda nada de particular que me interesara en tierra, y pens\u00e9 en irme a navegar una poco para ver la parte l\u00edquida del mundo\u00bb. El comienzo de ‘Moby Dick’ es uno de los m\u00e1s recordados y citados por los amantes de la literatura, a pesar de ser una obra densa, monumental y abrumadora para lectores poco avezados. Los cap\u00edtulos de acci\u00f3n se alternan con lecciones de cetolog\u00eda, descripciones de todos los tipos de ballena posibles y hasta el m\u00ednimo detalle de los tipos de arpones, embarcaciones y t\u00e9cnicas de la caza de ballenas. Son ejercicios de estilo interpretados, por la mayor\u00eda de expertos melvillianos, como un intento de dar verosimilitud al resto de la narraci\u00f3n sobre el capit\u00e1n Ahab. Unos contrapuntos ensay\u00edsticos que provocan la desesperaci\u00f3n entre los lectores acostumbrados al ‘bestseller’ del ‘fast-book’ pero que conservan el estilo deslumbrante de Melville y pueden ser interpretados como los antecedentes, en la literatura, de los cap\u00edtulos descriptivos de ‘Las uvas de la ira’ de John Steinbeck o, en nuestra literatura (catalana. Nota del traductor), los textos aparentemente cient\u00edficos dedicados a bot\u00e1nica que aparecen en ‘Las historias naturales’ de Joan Perucho (por poner s\u00f3lo dos ejemplos).<\/p>\n
<\/p>\n
Estos cap\u00edtulos a\u00f1aden complejidad a una obra que Melville ya hizo bastante sofisticada. Lo suger\u00eda Vicen\u00e7 Pag\u00e8s en su ‘De Robinson Crusoe a Peter Pan. Un canon de literatura juvenil’ (Proa, 2006): \u00abLas referencias al Antiguo Testamento, a la mitolog\u00eda grecorromana, en ciudades y obras de arte de todo el mundo son constantes. La sintaxis es ampulosa y b\u00edblica. Seamos francos: es improbable que un lector, aunque sea adulto, llegue a ‘entender’ todo el libro\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
La ambici\u00f3n de Melville a la hora de enfrentarse a este libro es tan inmensa como la de su protagonista a la hora de perseguir la ballena blanca. Moby Dick tiene tantas lecturas, intrahistoria y referencias que se convierte en una novela de novelas. Es tanta su capacidad de meter miles de cosas que un referente de la cr\u00edtica internacional, Harold Bloom, decidi\u00f3 excluirla de su libro de ‘Novelas y novelistas. El canon de la novela’ (editado en castellano por P\u00e1ginas de espuma) y situarla en el volumen dedicado a La \u00e9pica: \u00abObras de estructura colosal, como el ‘Ulises’ de Joyce o la vasta narrativa de Proust -Explicaba Bloom en la introducci\u00f3n-, han sido excluidas y destinadas al volumen consagrado a la \u00e9pica. Lo mismo ha ocurrido, de manera inevitable, con ‘Moby Dick’, de Melville\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
Una obra \u00e9pica que Bloom sit\u00faa en paralelo a obras capitales de la literatura universal como ‘En busca del tiempo perdido’ o ‘Ulises’, pero que no fue siempre bien entendida: el valor de ‘Moby Dick’ no fue reconocido por la cr\u00edtica de su tiempo, que la arrincon\u00f3 durante d\u00e9cadas.<\/p>\n
<\/p>\n
El autor, Herman Melville, se vio sentenciado a una vida gris, de funcionario de aduanas, a pesar de haber sido marinero en un barco ballenero y de haber tenido bastante \u00e9xito como escritor con su primera novela, ‘Typee’, sobre sus aventuras reales con los nativos -presuntamente can\u00edbales- de las islas Marquesas. Cinco a\u00f1os antes de publicar ‘Moby Dick’, aquella ‘Typee’ que ahora queda semiolvidada triunf\u00f3 en ventas y en cr\u00edtica como una de las primeras novelas de aventuras de la \u00e9poca.<\/p>\n
<\/p>\n
De ballenas y pulgas<\/p>\n
<\/p>\n
La obsesi\u00f3n de Melville era hacer una obra \u00abcolosal\u00bb sobre un animal \u00abpoderoso\u00bb. En el cap\u00edtulo 104 de ‘Moby Dick’, como recuerda Pag\u00e8s, Melville sentenciaba: \u00abPara escribir un libro poderoso, hay que elegir un tema poderoso. No se puede escribir nunca un volumen grande y permanente sobre una pulga, aunque haya habido muchos que lo han intentado\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
La cr\u00edtica no entendi\u00f3 las dimensiones de su apuesta. Ni siquiera reconoci\u00f3, posteriormente, las virtudes de un cuento largo con el que Melville demostraba precisamente lo contrario de lo que hab\u00eda defendido sobre los libros poderosos (que el bote peque\u00f1o puede contener la buena confitura): con ‘Bartleby, el escribiente’, Melville hizo una historia sobrecogedora, a largo plazo reconocida como obra maestra de la literatura universal a pesar de ser una propuesta de dimensiones y alcance mucho menos ambiciosos.<\/p>\n
<\/p>\n
Y tan famosa como la frase inicial de ‘Moby Dick’ es la educada respuesta con la que Bartleby rechaza invariablemente los trabajos que le encarga su jefe: \u00abPreferir\u00eda no hacerlo\u00bb (\u00abI would prefer no to\u00bb).<\/p>\n
<\/p>\n
La rehabilitaci\u00f3n de Moby Dick llegar\u00eda hacia los a\u00f1os veinte del siglo XX, setenta a\u00f1os despu\u00e9s de su publicaci\u00f3n y treinta a\u00f1os despu\u00e9s de la muerte de Melville. Para muchos cr\u00edticos e historiadores es el \u00absupremo cl\u00e1sico de la literatura norteamericana\u00bb, como lo define Jos\u00e9 Mar\u00eda Valverde en su ‘Historia Universal de la Literatura’. Pero esta historia del mar siempre se debe pelear por este podio literario con una novela fluvial, ‘Las aventuras de Huckleberry Finn’, escrita por Mark Twain en 1884. Incluso el mismo Jos\u00e9 Mar\u00eda Valverde escrib\u00eda que \u00abSi tuvi\u00e9ramos elegir una sola novela de aquella \u00e9poca ‘dorada’, quiz\u00e1 se nos permitir\u00eda preferir ‘Huckleberry Finn’ de Mark Twain\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
La predilecci\u00f3n por ‘Huckleberry Finn’ es, hasta cierto punto, l\u00f3gica. Ernest Hemingway dijo que \u00abtoda la literatura norteamericana moderna proviene de un libro de Mark Twain, llamado ‘Las aventuras de Huckleberry Finn'\u00bb. Y el citado Harold Bloom hace una selecci\u00f3n de las mejores 18 novelas de autores de EE.UU. -entre las cuales, por supuesto, ‘Moby Dick’- para acabar eligiendo a Twain: \u00abConsiderando en conjunto estos dieciocho libros, si tuviera que llevarme uno solo a la celeb\u00e9rrima isla desierta, optar\u00eda por ‘Las aventuras de Huckleberry Finn'\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
La obra de Mark Twain es una delicia desde el \u00abAviso\u00bb cargado de humor que precede al texto: \u00abLas personas que intenten encontrar un motivo en esta narraci\u00f3n ser\u00e1n perseguidas. Las personas que intenten encontrar una moral a la historia ser\u00e1n desterradas. Las personas que intenten encontrar un argumento ser\u00e1n fusiladas\u00bb. Desde el primer momento se adivina el humor pero ni de lejos se llega a prever c\u00f3mo puede llegar a cautivar la historia del amigo de Tom Sawyer que huye por el Misisip\u00ed como un rayo en compa\u00f1\u00eda del esclavo Jim.<\/p>\n
<\/p>\n
Hay una clara ventaja de ‘Huckleberry’ sobre ‘Moby Dick’ para un lector actual: Twain escribe como lo har\u00eda un autor que hubiera nacido hace treinta a\u00f1os. Melville tiene algo del siglo XIX que puede asustar a algunos lectores, con sus excursus y cierta actitud trascendental.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero nada es tan sencillo en la literatura. La obra de Twain va m\u00e1s all\u00e1, seg\u00fan Bloom: \u00abHuckleberry Finn es un libro demasiado sorprendente, est\u00e1 demasiado cerca a la \u00e9pica de la conciencia estadounidense, junto a ‘Hojas de hierba’ y ‘Moby Dick’, porque lo vemos como el \u00fanico que busca ser una bonita historia\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
‘Huck’ no es s\u00f3lo una bonita historia y ‘Moby Dick’ no es s\u00f3lo una novela. Melville rompe los l\u00edmites del g\u00e9nero. Y parece que al autor, en cierta medida, la historia se le va de las manos. Los estudiosos indican que las primeras cuarenta p\u00e1ginas parecen avanzar una historia de amistad entre Ismael y Queequeg que luego se deja de lado para centrarse en una alegor\u00eda, un s\u00edmbolo. Cada lector dir\u00e1 qu\u00e9 simbolismo interpreta porque hay teor\u00edas para todos los gustos.<\/p>\n
<\/p>\n
El novelista E.M. Forster (1879-1970), autor de ‘Howard’s End’ y ‘Pasaje a la India’, insist\u00eda en que ‘Moby Dick’ es una lucha. Pero tampoco aclara si es un lucha \u00abentre el bien y el mal o entre malos irreconciliables\u00bb, como se\u00f1ala Valverde. Forster opina que \u00absu canto prof\u00e9tico fluye paralelamente a la acci\u00f3n y a la ense\u00f1anza superficial, como una corriente sumergida. Queda al margen de las palabras. Nada puede afirmarse sobre ‘Moby Dick’ sino que es una competici\u00f3n. El resto es canto\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
Curiosamente tambi\u00e9n ‘Huckleberry Finn’ parece una novela que supera las expectativas del autor. A Mark Twain tambi\u00e9n se le va de las manos la historia de ‘Huck’. El libro deb\u00eda ser la segunda parte de ‘Tom Sawyer’, un libro juvenil, y su comienzo indicaba que pod\u00eda ser simplemente eso: \u00abSeguro que no has o\u00eddo hablar de m\u00ed, si no ha le\u00eddo un libro que se llama ‘Las aventuras de Tom Sawyer’, pero no tiene ninguna importancia. El libro fue escrito por el se\u00f1or Mark Twain y, en esencia, dec\u00eda la verdad. Hay cosas que \u00e9l infl\u00f3 pero en conjunto dec\u00eda la verdad\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
Pero, en el sexto cap\u00edtulo, Huck decide huir de los malos tratos de su padre y va hacia el r\u00edo Mississippi, donde encuentra a Jim que tambi\u00e9n quiere escapar de la esclavitud. El poeta y dramaturgo T.S. Eliot (1888-1965) escribi\u00f3 que en ‘Huckleberry Finn’ los personajes son los mismos que en ‘Tom Sawyer'\u00bbpero aqu\u00ed es Tom quien tiene el papel secundario\u00bb. Y argumenta que \u00abel autor probablemente no era consciente de ello, cuando escribi\u00f3 los dos primeros cap\u00edtulos: ‘Huckleberry Finn’ no es el tipo de historia en la que el autor sabe, desde el principio, qu\u00e9 pasar\u00e1. (…) Tom tiene la imaginaci\u00f3n de un ni\u00f1o animado que ha le\u00eddo mucho de la ficci\u00f3n rom\u00e1ntica: se puede convertir, por supuesto, en un escritor; puede convertirse en Mark Twain. (…) Huck no tiene imaginaci\u00f3n, en el sentido en que Tom la tiene: tiene, en cambio, visi\u00f3n. Ve el mundo real; y no lo juzga, le permite juzgarse a s\u00ed mismo\u00bb. T.S. Elliot sit\u00faa ‘Huckleberry Finn’ entre los personajes literarios universales, como el Ulises, Don Quijote o Fausto.<\/p>\n
<\/p>\n
Otra semejanza entre la novela de Twain y la de Melville es que ‘Huckleberry’ tampoco gust\u00f3 a los cr\u00edticos de la \u00e9poca, que la menospreciaron como cualquier obra dirigida a un p\u00fablico juvenil. \u00abEl mismo autor -recuerda Valverde- no pens\u00f3 que aquella obra pudiera ser propiamente literatura, ni mucho menos gran literatura: cosa curiosa, porque, a la vez que ten\u00eda un sentido cr\u00edtico sobre la buena y mala escritura no distingu\u00eda entre los esfuerzos sin valor y los aciertos, en el conjunto de su obra\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
Ahora, dos siglos despu\u00e9s del nacimiento de Melville y 109 despu\u00e9s de la muerte de Twain, ambas obras est\u00e1n en el Olimpo de la literatura universal y en el podio de las novelas de los EE.UU.<\/p>\n
<\/p>\n
Y es que ‘Huckleberry’ ha recibido las alabanzas mencionadas de Hemingway, Harold Bloom, o T.S. Elliot, pero ‘Moby Dick’ no se queda corta. El novelista estadounidense indudablemente m\u00e1s reputado e influyente del siglo XX, William Faulkner, dijo que el libro que \u00e9l hubiera querido escribir es ‘Moby Dick’.<\/p>\n
<\/p>\n
Sobre la influencia de las dos novelas en la narrativa del siglo XX, y sin salir de los Estados Unidos, hay pruebas incontestables. Sobre todo, los elogios de los mismos novelistas y cr\u00edticos. A los nombres de Hemingway, Faulkner o E.M. Forster y T.S. Eliot hay que a\u00f1adir muchos otros, entre los cuales Rudyard Kipling.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00abEl aut\u00e9ntico precursor y h\u00e9roe literario de Kipling -recuerda Harold Bloom- fue Mark Twain y ‘Huckleberry Finn’ y ‘Tom Sawyer’ aparecen ineludiblemente reflejados en ‘Kim’, que sin duda es el m\u00e1ximo hito conseguido por Kipling\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
El autor de ‘El libro de la selva’, efectivamente, sent\u00eda tanta admiraci\u00f3n por Twain que grab\u00f3 dos horas de entrevista con \u00e9l, una conversaci\u00f3n que empezaba con esta frase de Twain: \u00abBueno, usted piensa que est\u00e1 en deuda conmigo y ha venido a dec\u00edrmelo. Esto es lo que yo llamo saldar bellamente una deuda\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
Otra cosa es que cr\u00edticos y autores coincidan en la influencia de Twain o Melville sobre ellos mismos. A pesar de las palabras de Hemingway sobre ‘Huckleberry’, Harold Bloom cree que \u00abel ‘Kim’, de Kipling, est\u00e1 mucho m\u00e1s cerca de ‘Huckleberry Finn’ en su estilo y su forma que cualquier texto que haya escrito Hemingway\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
En cuanto a Faulkner, Bloom afirma que su novela m\u00e1s deudora de ‘Moby Dick’ \u00abes ‘Absal\u00f3n, Absal\u00f3n!’, cuyo protagonista obsesionado del mismo, Thomas Sutpen, podr\u00eda ser considerado el Ahab de Faulkner\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
En la cuenta a favor de ‘Moby Dick’, Bloom a\u00f1ade cinco obras m\u00e1s en su ensayo ‘C\u00f3mo leer y por qu\u00e9’ (Anagrama\/Emp\u00faries, 2000): \u201c’Se\u00f1orita Corsolitari’ de Nathanael West, ‘The crying of lot 49’ de Thomas Pynchon, ‘Blood Meridian’ de Cormac McCarthy, ‘Invisible man’ de Ralph Ellison y ‘The song of Solomon’ de Toni Morrison\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
‘Huckleberry’, en cambio, sumar\u00eda influencias sobre los dichos Hemingway y Kipling, sobre John Steinbeck -sin duda- y, seg\u00fan Bloom, sobre Walker Percy (1916-1990) y su ‘The movigoer’ (‘El cin\u00e9filo’, 1961) y, m\u00e1s recientemente, Don de Lillo, especialmente con ‘White noise’ (Ruido de fondo, 1997).<\/p>\n
<\/p>\n
Lo que se hace evidente, con perspectiva, es que ambas novelas empiezan dos caminos diferentes en la tradici\u00f3n narrativa americana posterior. Uno, marcado por Melville, buscar\u00eda la \u00e9pica, las respuestas a las grandes preguntas y esta obsesi\u00f3n tan estadounidense por escribir \u00abla gran novela americana\u00bb, con toda la trascendencia que ello implica. El otro sigue la corriente del r\u00edo de ‘Huckleberry’ y retrata al americano -un individuo liberado del pasado, como los EE.UU. lo est\u00e1n de Inglaterra- en un viaje de formaci\u00f3n en busca de la libertad, sea hacia el oeste, el espacio o, simplemente, el futuro. Tal y como marcan las frases finales de ‘Moby Dick’ (\u00abDespu\u00e9s todo se vino abajo, y la gran mortaja del mar continu\u00f3 meci\u00e9ndose como hac\u00eda cinco mil a\u00f1os que se balanceaba\u00bb) y ‘Huckleberry Finn’ (\u00abMe temo que tendr\u00e9 que salir disparado hacia el territorio indio antes que los dem\u00e1s, porque la t\u00eda Sally me quiere adoptar y me quiere civilizar, y eso yo no lo puedo soportar. Ya he pasado por este trance antes\u00bb).<\/p>\n
Publicado el 1 de julio de 2019<\/p>\n
N\u00fam. 1829<\/p>\n
EL TEMPS<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El 1 de agosto har\u00e1 200 a\u00f1os del nacimiento de Herman Melville, el autor de ‘Moby Dick’, una de las novelas que se disputan el honor de ser la obra fundacional de la narrativa norteamericana. La otra es ‘Las aventuras de Huckleberry Finn’, de Mark Twain. \u00abDecidme Ismael. Unos a\u00f1os atr\u00e1s -no hay que precisar […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":43738,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[108],"tags":[],"class_list":["post-43737","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-bibliomania"],"yoast_head":"\n