La rebeli\u00f3n, la revuelta, la revoluci\u00f3n: todas parecen tener un prop\u00f3sito, aunque sea el de dejar atr\u00e1s, destruir o superar un estado de cosas. Pero lo que ocurre con Bartleby, el escribiente de uno de los relatos de Herman Melville, es distinto. Cuando su jefe le reclama algo, simplemente responde que preferir\u00eda no hacerlo. Lo hace casi con delicadeza, con buenos modales, sin aspavientos de ning\u00fan tipo. Sin violencia, por supuesto, pero con convicci\u00f3n y seguridad. Y termina dinamitando el marco de referencias, los v\u00ednculos, las reglas de juego. El narrador de la pieza, que se public\u00f3 en 1856 dentro de la colecci\u00f3n The Piazza Tales, es un abogado. Tiene un despacho en Nueva York, en Wall Street, y emplea a dos copistas y a un muchacho de los recados. Pasa por una \u00e9poca de exceso de trabajo, tiene que incorporar a alguien m\u00e1s para cumplir sus compromisos. Y aparece Bartleby. El abogado lo contrata inmediatamente: aquel tipo delgaducho le inspira confianza y en la oficina lo coloca muy cerca de \u00e9l, separado por un biombo.<\/p>\n
El narrador ya advierte, en su escrupulosa relaci\u00f3n de los hechos, que de esa figura \u201c\u00a1p\u00e1lidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada!\u201d poco puede decir. Nada sabe de su pasado, no tiene noticias de d\u00f3nde viene ni de qu\u00e9 hizo antes, tampoco ha averiguado sus proyectos y sue\u00f1os. Bartleby no tiene ninguna particularidad, subraya. Eso s\u00ed, empieza trabajando con diligencia, el abogado est\u00e1 contento, ha acertado de lleno. \u201cNo se deten\u00eda para la digesti\u00f3n. Trabajaba d\u00eda y noche, copiando, a la luz del d\u00eda y a la luz de las velas\u201d, observa. A los tres d\u00edas, y para contrastar la copia de un documento realizada con urgencia, el abogado llama a Bartleby. \u201cImaginen mi sorpresa\u201d, cuenta, \u201cmi consternaci\u00f3n, cuando sin moverse de su \u00e1ngulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replic\u00f3: \u2018Preferir\u00eda no hacerlo\u201d.<\/p>\n
Cuando Melville public\u00f3 el relato era un escritor fracasado. Nacido el 1 de agosto de 1819 (har\u00e1, el jueves, 200 a\u00f1os), perdi\u00f3 a su padre a los 14 a\u00f1os \u2014era el tercero de ocho hermanos \u2014 y desde ese momento, para buscarse la vida, fue dando tumbos. Viaj\u00f3 por el mundo, se enrol\u00f3 en un ballenero, fue secuestrado en los mares del sur por una tribu de can\u00edbales, escap\u00f3. Las narraciones inspiradas en sus andanzas que public\u00f3 le dieron cierto \u00e9xito. Se fue convirtiendo en un lector compulsivo y apunt\u00f3 alto. En 1851 vio la luz Moby Dick, la obra que, mucho tiempo despu\u00e9s, en los a\u00f1os treinta del siglo XX, lo consagrar\u00eda como uno de los m\u00e1s grandes escritores. En su \u00e9poca pas\u00f3 inadvertida. La mala suerte lo empuj\u00f3 a trabajar como un oscuro inspector de aduanas desde 1866. La vida lo trat\u00f3 con dureza \u2014un hijo se suicid\u00f3\u2014, y muri\u00f3 olvidado en 1891.<\/p>\n
Melville no quiso que Moby Dick fuera le\u00edda como una alegor\u00eda. M\u00e1s que un s\u00edmbolo del mal, la ballena blanca era simplemente la bestia que hab\u00eda arrastrado al capit\u00e1n Ahab a su perdici\u00f3n y a la muerte de casi toda la tripulaci\u00f3n del Pequod. \u201cEsa cosa inescrutable es lo que odio m\u00e1s que nada\u201d, les dijo Ahab a sus marineros cuando los reuni\u00f3 para pedirles una entrega absoluta en la persecuci\u00f3n de la ballena: \u201cQuiero desahogar en ella este odio\u201d. Esa furia, ese af\u00e1n de arrastrar a los suyos a una enorme batalla, la necesidad de unir a todos para poder lanzarse a lo desconocido: nada de lo que motiva a Ahab tiene que ver con lo que le pasa a Bartleby. Este \u00faltimo, simplemente, \u201cpreferir\u00eda no hacerlo\u201d. Moby Dick es una inmensa novela cargada de resonancias shakesperianas y b\u00edblicas; Bartleby, en cambio, un simple relato escrito con la sobria transparencia de la prosa que utilizar\u00edan m\u00e1s tarde Franz Kafka o Robert Walser.<\/p>\n
La conmoci\u00f3n que produce la respuesta de Bartleby en el abogado que narra su historia es enorme. No s\u00f3lo resulta que el diligente escribiente que se hab\u00eda entregado como pocos a su tarea de copista se desentiende de hacer lo que se le pide, es que ni siquiera se rebela para no participar en el trabajo, ni se enfurece, ni se enfrenta a nadie, ni alza la voz, ni se pertrecha como un enemigo. Simplemente prefiere no hacerlo. Y Bartleby, as\u00ed, se desentiende de todo v\u00ednculo, de toda empat\u00eda o solidaridad con los que son como \u00e9l, de todo compromiso con el que lo emplea, de toda sinton\u00eda con el proyecto que a gusto o a rega\u00f1adientes comparten los dem\u00e1s. Al poco llega el d\u00eda en que prefiere ya no copiar ning\u00fan documento. Y se queda como un pasmarote mirando el muro que hay delante de su ventana.<\/p>\n
La \u201ccadav\u00e9rica indiferencia caballeresca\u201d de Bartleby, su \u201cmansa desfachatez, su \u201cmaravillosa mansedumbre\u201d, su \u201cdescolorida altivez\u201d: el abogado es incapaz de reaccionar y de echarlo sin contemplaciones de la oficina por haber preferido dejar de hacer su trabajo. \u201cYo ser\u00eda un canalla si me atreviera a murmurar una palabra dura contra el m\u00e1s triste de los hombres\u201d, dice el letrado. Y, sin embargo, el desentendimiento de Bartleby por todo es cada vez mayor y, puesto que prefiere no irse, obliga finalmente al abogado y a su tropa a ser ellos los que cambien de oficina.<\/p>\n
Cuando Tocqueville se pregunta por el fin \u00faltimo de la democracia y por la tarea de sus gobernantes, apunta: \u201cSe dir\u00eda que se consideran responsables de las acciones y del destino individual de sus s\u00fabditos, y que han comenzado a guiar e iluminar a cada uno de ellos en los diversos actos de su vida y, si es necesario, a hacerlos felices incluso contra su propia voluntad\u201d. Eso es lo que procura hacer el abogado a lo largo de la historia de Bartleby, de alguna manera. Proponerle una salida, brindarle una perspectiva, dar sentido a la vida del escribiente, ofrecerle un hogar. El abogado le dice que vaya con \u00e9l a su casa, Bartleby prefiere no hacerlo.<\/p>\n
El mundo de Bartleby es el de las grandes ciudades, nada que ver con el del capit\u00e1n Ahab. Los domingos Wall Street es un desierto, explica el abogado, \u201cy cada noche de cada d\u00eda es una desolaci\u00f3n\u201d. Es nuestro mundo, y el de Bartleby. Para defenderse de los poderes que pretenden \u201cbuscarle alg\u00fan contexto en el que tenga un significado recto\u201d, escribi\u00f3 hace a\u00f1os el fil\u00f3sofo Jos\u00e9 Luis Pardo sobre el escribiente, se defiende \u201ccamufl\u00e1ndose como \u2018cualquiera\u2019: un hombre, al pie de la letra, lisa, llana y literalmente cualquier hombre\u201d. Declina con amabilidad hacer lo que le piden. Y al quedar fuera \u2014sin v\u00ednculos, sin sentido, sin af\u00e1n alguno de buscar la felicidad \u2014, asume as\u00ed su abrumadora soledad.<\/p>\n
ENSAYOS<\/p>\n
PreTextos public\u00f3 en 2000 una nueva traducci\u00f3n de Bartleby, el escribiente, de Jos\u00e9 Manuel Ben\u00edtez Ariza, para acompa\u00f1ar tres ensayos sobre el personaje de Melville de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y Jos\u00e9 Luis Pardo. \u201cBartleby ha inventado una nueva l\u00f3gica, la l\u00f3gica de la preferencia, que se basta para minar los presupuestos del lenguaje\u201d, escribe Deleuze, tras haber se\u00f1alado que la f\u00f3rmula I prefer not to abre \u201cun vac\u00edo en el lenguaje\u201d. Del relato de Melville existe tambi\u00e9n una traducci\u00f3n de Jorge Luis Borges, y N\u00f3rdica la ha vuelto a publicar con ilustraciones de Javier Zabala Herrero.<\/p>\n
EL PA\u00cdS<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La rebeli\u00f3n, la revuelta, la revoluci\u00f3n: todas parecen tener un prop\u00f3sito, aunque sea el de dejar atr\u00e1s, destruir o superar un estado de cosas. Pero lo que ocurre con Bartleby, el escribiente de uno de los relatos de Herman Melville, es distinto. Cuando su jefe le reclama algo, simplemente responde que preferir\u00eda no hacerlo. Lo […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":43734,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[108],"tags":[],"class_list":["post-43733","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-bibliomania"],"yoast_head":"\n