Imaginen un tren cargado con un bot\u00edn de guerra compuesto enteramente de relojes, haciendo cada uno tictac a un ritmo diferente, traslad\u00e1ndose por la tierra bald\u00eda polaca, hacia el coraz\u00f3n de la Alemania nazi. Seguramente les ha pasado de tener una pesadilla o un sue\u00f1o recurrente del que no ten\u00edan la menor conciencia hasta que otro lo verbaliza, y cuando lo ven puesto en palabras, descubren con espanto que ese sue\u00f1o lo tuvieron ustedes, y no una sino varias veces.<\/p>\n
Eso es lo que le pas\u00f3, en 1960, al poeta polaco residente en Par\u00eds Czeslaw Milosz, cuando recibi\u00f3 una carta de Cracovia firmada por un desconocido llamado Stanislaw Czycz. Milosz hab\u00eda participado de la resistencia durante la guerra y apoy\u00f3 el ascenso del gobierno socialista, pero se fue desencantando hasta que eligi\u00f3 exiliarse, con muy bajo perfil. Poca gente en Polonia conoc\u00eda su paradero. Pero el desconocido Czycz lo hab\u00eda encontrado. La carta era extra\u00f1\u00edsima. Czycz le contaba que, durante la ocupaci\u00f3n alemana, cuando era adolescente, pasaba las tardes en casa de un amigo fan\u00e1tico como \u00e9l de la mec\u00e1nica, trabajando en el desv\u00e1n, montando clandestinamente una motocicleta con piezas sueltas que robaban de la calle.<\/p>\n
Un d\u00eda descubrieron en el fondo de aquel desv\u00e1n una valija que el padre de su amigo, guarda de tren, hab\u00eda encontrado en un and\u00e9n vac\u00edo de la estaci\u00f3n de Cracovia, minutos despu\u00e9s de que los alemanes fletaran un contingente de prisioneros a Auschwitz desde all\u00ed. Czycz hab\u00eda convencido a su amigo de abrir la valija y en ella encontraron una capa negra, un sombrero de copa y un arsenal de trucos de magia, as\u00ed como unos volantes que anunciaban la presentaci\u00f3n en la ciudad de un ilusionista llamado El Gran Nemo. En el fondo de la valija hab\u00eda adem\u00e1s un rollo de poemas manuscritos, titulado Voces de Gente Pobre.<\/p>\n
Czycz le dec\u00eda a Milosz en la carta que hasta ese momento nunca le hab\u00eda prestado la menor atenci\u00f3n a la poes\u00eda: \u201cS\u00f3lo me interesaban las materias t\u00e9cnicas, so\u00f1aba con ser ingeniero alg\u00fan d\u00eda. Pero esos poemas del Gran Nemo me conmovieron tanto, que empec\u00e9 a escribir\u201d. La guerra termin\u00f3, pasaron los a\u00f1os, el comunismo lleg\u00f3 al poder y la Asociaci\u00f3n de Escritores local reanud\u00f3 sus actividades. Y un buen d\u00eda Stanislaw Czycz someti\u00f3 a su escrutinio un manuscrito en el que mezclaba poemas propios con aquellas Voces de Gente Pobre. El libro se public\u00f3 y, aunque su repercusi\u00f3n fue casi nula en la efervescencia de aquellos a\u00f1os, le sirvi\u00f3 a Czycz como primer escal\u00f3n de una solitaria y tenaz carrera literaria.<\/p>\n
Milosz llevaba por entonces casi diez a\u00f1os exiliado en Francia, despu\u00e9s de haber representado al gobierno socialista de su pa\u00eds en los primeros meses de posguerra y renunciar a ese puesto y abandonar Polonia al descubrir los verdaderos prop\u00f3sitos de los sovi\u00e9ticos. Sus libros estaban prohibidos en Polonia pero sus poemas previos al exilio se segu\u00edan leyendo clandestinamente, y as\u00ed fue como Czycz hab\u00eda descubierto \u2018con inenarrable desaz\u00f3n\u2019 que los versos plagiados en su primer libro hab\u00edan sido escritos \u201cno por ning\u00fan Gran Nemo sino por el Gran Milosz\u201d: se trataba de un volumen manuscrito que el futuro premio Nobel (lo ganar\u00eda en 1980, veinte a\u00f1os despu\u00e9s de estos hechos) hab\u00eda hecho circular entre sus amigos de juventud, durante la guerra.<\/p>\n
Para demostrar su buena fe y ganarse el perd\u00f3n del poeta que tanto reverenciaba, Czycz adjuntaba a su carta los amarillentos originales que hab\u00eda encontrado en el fondo de aquella valija. Milosz se sent\u00f3 a leerlos, dispuesto a someterse a una de esas inmersiones en la congoja que ning\u00fan exiliado sabe evitar, y entonces se top\u00f3 con aquella descripci\u00f3n del tren cargado de relojes cruzando la tierra bald\u00eda polaca, haciendo cada uno tictac a un ritmo diferente, y crey\u00f3 que se le paraba el coraz\u00f3n. Como he dicho, Milosz hab\u00eda tenido ese sue\u00f1o, y m\u00e1s de una vez; sin embargo, jam\u00e1s lo hab\u00eda puesto por escrito. De hecho, hasta que no lo vio traducido a palabras, en aquellas hojas amarillentas, no recordaba haberlo so\u00f1ado siquiera.<\/p>\n
Hab\u00eda m\u00e1s. Hab\u00eda un poema titulado \u201cAnus Mundi\u201d (es decir, \u201cculo del mundo\u201d, expresi\u00f3n con que un miembro del Estado Mayor alem\u00e1n propuso llamar a Polonia en 1942) que empezaba con la misma frase con que Alfred Jarry ubicaba la acci\u00f3n en el comienzo de su Ub\u00fa Rey (una de las obras teatrales predilectas de Milosz): \u201cEn Polonia, es decir, en ninguna parte…\u201d. Hab\u00eda tambi\u00e9n otro poema titulado \u201cEl grito del silencio\u201d, que relataba que en la aldea de Swietobrosc hab\u00eda una iglesia y en la iglesia un ama de llaves a quien, despu\u00e9s de muerta, \u201chubo que sacarla de su tumba \/ y empalarla en una estaca \/ para que dejara de gritar\u201d. Milosz recordaba perfectamente el episodio: era uno de los relatos que le hac\u00eda su aya en la infancia para que dejara de berrear cuando lo acostaban. Pero \u00e9l jam\u00e1s hab\u00eda escrito un poema titulado \u201cEl grito del silencio\u201d, ni tampoco \u201cAnus Mundi\u201d.<\/p>\n
Hoy sabemos que, en los a\u00f1os m\u00e1s calientes de la guerra fr\u00eda, las embajadas de los pa\u00edses comunistas en Occidente sol\u00edan someter a sus exiliados m\u00e1s conspicuos a solapadas maniobras para doblegarlos o para desvirtuarlos ante la prensa internacional. Pod\u00edan enviarles an\u00f3nimos cajones y cajones de slivovitz, o envenenarles las mascotas. Puede que Milosz haya visto en aquella carta una operaci\u00f3n de inteligencia para desequilibrarlo ps\u00edquicamente. O puede que simplemente sintiera lo que le hab\u00eda pasado a Arthur Schnitzler con Freud, en la Viena de 1920. Todos los amigos de ambas eminencias quer\u00edan juntarlos. Schnitzler escribi\u00f3 en su diario: \u201cExperimento ansia por conversar con \u00e9l acerca de los abismos de mi obra y mi existencia, pero prefiero abstenerme de hacerlo\u201d. Freud le escribi\u00f3 a Schnitzler, en la \u00fanica carta que le envi\u00f3: \u201cMe he atormentado todos estos a\u00f1os pregunt\u00e1ndome por qu\u00e9 no he intentado nunca charlar con usted. Creo que lo he evitado porque sent\u00eda una especie de miedo a encontrarme con un doppelg\u00e4nger\u201d.<\/p>\n
La paranoia puede adoptar las facetas m\u00e1s inesperadas. Lo cierto es que Freud y Schnitzler nunca se juntaron, as\u00ed como Milosz nunca contest\u00f3 la carta de Czycz ni lo conoci\u00f3. Ni siquiera cuando supo por casualidad, a\u00f1os despu\u00e9s, que hab\u00eda existido en Polonia durante la guerra un ilusionista llamado El Gran Nemo, contest\u00f3 aquella carta. En cuanto a Czycz, no era ning\u00fan esbirro de la polic\u00eda secreta polaca: era un cuentista y guionista de cine, opositor al r\u00e9gimen y muy respetado entre sus pares, desde el director Andrzej Wajda hasta la irrepetible Wislawa Szymborska, poeta y premio Nobel. Wislawa dijo de \u00e9l: \u201cPoeta no era, pero sus cuentos eran de lo m\u00e1s original que he le\u00eddo\u201d.<\/p>\n
Todo en Czycz era contradictorio: vivi\u00f3 de espaldas al mundillo literario, encerrado en su departamento, pero ese departamento quedaba en el \u00faltimo piso de la Casa de Escritores de Cracovia. Pas\u00f3 la \u00faltima mitad de su vida sumido en una depresi\u00f3n profunda, combatiendo enfermedades imaginarias que lo acosaban, mientras publicaba libros con t\u00edtulos como No s\u00e9 qu\u00e9 decirte, No se lo digas a nadie o En el r\u00edo que no est\u00e1 all\u00ed, hasta que un c\u00e1ncer fulminante de piel lo liquid\u00f3 en pocos meses en el a\u00f1o 1996. Poco despu\u00e9s, Milosz volvi\u00f3 a instalarse en Cracovia. Como Schnitzler y Freud, Milosz y Stanislaw Czycz se evitaron durante cuarenta a\u00f1os y murieron sin haberse visto personalmente ni una sola vez. Salvo en sue\u00f1os, claro.<\/p>\n
PAGINA 12<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Imaginen un tren cargado con un bot\u00edn de guerra compuesto enteramente de relojes, haciendo cada uno tictac a un ritmo diferente, traslad\u00e1ndose por la tierra bald\u00eda polaca, hacia el coraz\u00f3n de la Alemania nazi. Seguramente les ha pasado de tener una pesadilla o un sue\u00f1o recurrente del que no ten\u00edan la menor conciencia hasta que […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":40003,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-42329","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n