Cuando las tropas vietnamitas tomaron finalmente control de Phnom Penh, la capital de Camboya, un 7 de enero de 1979, se encontraron con una ciudad fantasmal. Los \u00faltimos jemeres rojos ya apostaban a una contraofensiva desde las zonas rurales y un pu\u00f1ado de sobrevivientes del r\u00e9gimen de Pol Pot se arrastraban por las calles en busca de refugio. Tres d\u00edas m\u00e1s tarde, un pu\u00f1ado de soldados del Viet Cong, alertados por los olores nauseabundos que sal\u00edan de un edificio c\u00e9ntrico, ingresaron y liberaron la vieja escuela que los jemeres rojos hab\u00edan convertido en uno de los centros de tortura y exterminio m\u00e1s siniestros que haya dado la historia moderna: el S-21.<\/p>\n
Casi 40 a\u00f1os despu\u00e9s, P\u00e1ginaI12 recorri\u00f3 estas mismas calles, viejas y nuevas a la vez. Camboya tiene dos mil a\u00f1os de historia, pero entre 1975 y 1979 casi 2 millones de personas (aproximadamente la cuarta parte de la poblaci\u00f3n) fueron aniquiladas por el r\u00e9gimen de Pol Pot. Una cruel paradoja que se impone ante los sentidos: en una sociedad que reivindica su pasado, que rinde culto a los ancestros y exalta, a trav\u00e9s del budismo, la sabidur\u00eda de los mayores, pr\u00e1cticamente no se ve gente vieja.<\/p>\n
La primera impresi\u00f3n, al llegar a Phnom Penh, repiti\u00f3 en clave de farsa tur\u00edstica lo que en su momento fue tragedia. Una ciudad vac\u00eda, con negocios cerrados y muy poca gente en la calle nos remit\u00eda, como pesadilla light, a aquella utop\u00eda demencial de Pol Pot, que hab\u00eda ordenado evacuar la capital para eliminar todo vestigio burgu\u00e9s e instaurar un comunismo rural de m\u00e1xima pureza. \u00bfQu\u00e9 est\u00e1 pasando?, le pregunt\u00e1bamos a cada persona que nos cruz\u00e1bamos. Todos nos contestaban \u201cPchum Ben\u201d, \u201cPchum Ben\u201d, y as\u00ed estuvimos varias horas hasta que en el hostel nos explicaron: Pchum Ben es la principal celebraci\u00f3n religiosa de Camboya. Casi toda la poblaci\u00f3n se muda a distintos sitios del interior del pa\u00eds, para visitar familiares y rendirles culto a los ancestros. Una evacuaci\u00f3n voluntaria.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente, ya recuperado el bullicio t\u00edpico de capital asi\u00e1tica, nuestro karma (sudamericanos progres solidarios con el sufrimiento mundial) nos llev\u00f3 directamente a Tuol Sleng, el museo construido donde funcion\u00f3 la c\u00e1rcel S-21. Al menos 12 mil personas fueron torturadas en este lugar, muchos de ellos con instrumentos caseros, como palos, alambres, cables e inclusive compases que hab\u00edan quedado all\u00ed de la \u00e9poca en que el edificio funcionaba como escuela. Est\u00e1n las fotos de casi todas las v\u00edctimas, porque el jefe de la prisi\u00f3n, el camarada Duch (un ex profesor de matem\u00e1tica) ten\u00eda como afici\u00f3n archivar, clasificar y catalogar el horror que conduc\u00eda. En una de las ex salas de tortura, sentado frente a una mesita que tiene una vieja m\u00e1quina de escribir como todo decorado, nos recibe un anciano. No sabemos qui\u00e9n es hasta que nos ofrece el libro que escribi\u00f3: Sobreviviente. Se trata de Chum Mey, hoy de 87 a\u00f1os y uno de los pocos que quedan vivos entre quienes lograron salir de la S-21. Nos cuenta que va all\u00ed todos los d\u00edas, que mira las fotos (\u201cesas caras nos obligan a volver a contar nuestra historia una y otra vez\u201d, dice), que habla con la gente. Mi compa\u00f1era, Rosana, se pone a llorar, pero Chum Mey le devuelve una expresi\u00f3n de serenidad absoluta. Se\u00f1ala la m\u00e1quina de escribir y dice: \u201cMe salv\u00f3 la vida\u201d. Chum Mey, que perdi\u00f3 a su esposa y sus hijos durante el r\u00e9gimen, es mec\u00e1nico; despu\u00e9s de haber sido torturado (\u201ctoler\u00e9 todos los golpes, tambi\u00e9n cuando me arrancaron una u\u00f1a, pero no pude soportar cuando me electrocutaban\u201d) y de haber inventado una historia de conspiraciones con la CIA para complacer a sus victimarios, logr\u00f3 sobrevivir: demostr\u00f3 que sab\u00eda arreglar las numerosas m\u00e1quinas de escribir que se necesitaban para transcribir las \u201cconfesiones\u201d. En su ficha, al lado de su nombre, anotaron: \u201cmantenerlo por un tiempo\u201d. Chum Mey nos despide con calidez. Antes de irnos, recorremos otra de las \u201caulas\u201d donde se interrogaba a los detenidos. En una de las paredes, los visitantes del museo escriben consignas. Hay frases en varios idiomas. Debajo de unos signos ininteligibles puede leerse: \u201cNunca m\u00e1s. \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 Santiago Maldonado?\u201d<\/p>\n
Samnang nos lleva de ac\u00e1 para all\u00e1 en su \u201ctuk-tuk\u201d, un carrito enganchado a una moto, ideal para surfear el tr\u00e1nsito y el calor de Phnom Penh. Como suele suceder ante la curiosidad del extranjero, nuestro nuevo amigo se convierte r\u00e1pidamente en gu\u00eda de turismo, historiador y soci\u00f3logo. Dice que est\u00e1 ah\u00ed, trabajando y hablando con nosotros, porque cuando era chico su abuela se lo llev\u00f3 al campo justo a tiempo, de casualidad. Otros familiares se quedaron en la ciudad y fueron asesinados por el r\u00e9gimen. Samnang se r\u00ede y dice \u201ces muy loco este pa\u00eds. En lugar de destruirlo los de afuera lo destruyeron los de adentro. Pero ahora estamos mucho mejor. Si trabaj\u00e1s mucho sal\u00eds adelante, sino, te qued\u00e1s en el camino\u201d.<\/p>\n
\u2013\u00bfCu\u00e1ntas horas por d\u00eda trabaj\u00e1s?<\/p>\n
\u201316.<\/p>\n
El trayecto en bicicleta admite algunas paradas t\u00e9cnicas. Una se\u00f1ora nos cambia riels, la moneda camboyana, en plena calle. Arm\u00f3 una mesita como la que usan ac\u00e1 los partidos pol\u00edticos en tiempos preelectorales y tiene a la vista un gran fajo de riels y otro m\u00e1s chico de d\u00f3lares. Desplegamos un enorme mapa de la ciudad que nos lleva a Boeung Kak, un legendario y gigantesco lago al que alud\u00edan los viajeros en cr\u00f3nicas de varios a\u00f1os atr\u00e1s. Pero ahora el lago no est\u00e1. Lo que se ve es un enorme descampado relleno de arena y unas m\u00e1quinas excavadoras que no descansan. M\u00e1s tarde nos enteramos del destino de Boeung Kak: el gobierno \u2013ahora democr\u00e1tico\u2013 de Camboya decidi\u00f3 en 2010 rellenar el lago y entregar el terreno a desarrolladores inmobiliarios. Tambi\u00e9n desaloj\u00f3 compulsivamente a las miles de familias que viv\u00edan alrededor. Un franc\u00e9s que conocemos en el Zeppelin Caf\u00e9 y que vive en la ciudad desde hace 20 a\u00f1os explica el asunto entre cerveza y cerveza: \u201cPol Pot hab\u00eda destruido los registros de propiedad porque hablaba de construir una sociedad sin clases que viviera en granjas colectivas. La democracia le devolvi\u00f3 a la gente el derecho a la propiedad, pero nunca le dio los t\u00edtulos, as\u00ed que el derecho se termin\u00f3 cuando lleg\u00f3 la posibilidad de hacer negocios\u201d. Un informe de las Naciones Unidas confirma que, solo en Phnom Penh, el 11 por ciento de la poblaci\u00f3n fue desalojada por la fuerza en los \u00faltimos 25 a\u00f1os.<\/p>\n
El futuro lleg\u00f3 a Camboya, como mueca del pasado. Hay elecciones peri\u00f3dicas, pero desde 1985 manda uno solo: Hun Sen, l\u00edder del Partido Popular de Camboya y actual primer ministro. Hun Sen es \u2013cualquier c\u00ednico podr\u00eda imaginarlo\u2013, un ex jemer rojo. Tiene un ojo de vidrio a causa de una herida que sufri\u00f3 peleando para los comunistas en la toma de la capital camboyana. Despu\u00e9s se pas\u00f3 al bando de los vietnamitas y ocup\u00f3 con estos la misma ciudad, pero esta vez para desalojar a los jemeres rojos. Por entonces, los Estados Unidos minimizaban las acusaciones contra los genocidas de Pol Pot, porque tem\u00edan que la ca\u00edda en desgracia de los jemeres rojos fortaleciera a los vietnamitas. Ahora, que Hun Sen y el gobierno camboyano son ultra capitalistas, Estados Unidos se manifiesta \u201cpreocupado\u201d porque Hun Sen tiene como mejor amigo a Xi Jinping, l\u00edder de la Rep\u00fablica Popular China.<\/p>\n
A Hun Sen no le faltan razones para celebrar esa amistad. Recorremos Koh Pich, una zona tambi\u00e9n conocida como Diamond Island. Es la distop\u00eda del lago Boeung Kak hecha realidad. Un corredor de edificios de lujo, construidos por empresas chinas, dan un efecto Blade Runner que contrasta con el resto de la ciudad. Muchos de estos edificios est\u00e1n vac\u00edos, pero inversores privados del gigante vecino pagan un promedio de 3200 d\u00f3lares el metro cuadrado (el PBI per c\u00e1pita de Camboya es de apenas 1400 d\u00f3lares anuales) para asociarse al boom inmobiliario. La calle principal del flamante barrio se llama Elite Road.<\/p>\n
Otras calles, no muy lejos de all\u00ed, muestran a otros emprendedores. En una vereda c\u00e9ntrica una pareja pone un puestito y corta el pelo por 1 d\u00f3lar; otros arman un carrito que va cambiando de barrio, seg\u00fan los d\u00edas, y preparan una fritanga con carne de pescado a prueba de t\u00edmidos; una familia teje y los chicos salen a vender los pa\u00f1uelos t\u00edpicos jemeres. El caos fluye con naturalidad. Entre el pasado marcado por el genocidio y un futuro de ciencia ficci\u00f3n para unos pocos, los camboyanos atraviesan el d\u00eda a d\u00eda como eternos sobrevivientes.<\/p>\n
PAGINA 12<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando las tropas vietnamitas tomaron finalmente control de Phnom Penh, la capital de Camboya, un 7 de enero de 1979, se encontraron con una ciudad fantasmal. Los \u00faltimos jemeres rojos ya apostaban a una contraofensiva desde las zonas rurales y un pu\u00f1ado de sobrevivientes del r\u00e9gimen de Pol Pot se arrastraban por las calles en […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":42103,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[82],"tags":[],"class_list":["post-42102","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-munduanbarna"],"yoast_head":"\n