![\"\"](\"https:\/\/nabarralde.eus\/wp-content\/uploads\/2018\/12\/JUNTOS.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Miren la parejita de la foto, proyecten esa pareja al futuro y sobreimpr\u00edmanle estas frases: \u201cAcabas de cumplir ochenta y dos a\u00f1os. Has encogido seis cent\u00edmetros, s\u00f3lo pesas cuarenta y cinco kilos, pero sigues siendo bella, elegante, deseable. Hace cincuenta y nueve a\u00f1os que vivimos juntos y te escribo para comprender lo que he vivido, lo que hemos vivido juntos, porque te amo m\u00e1s que nunca\u201d.<\/p>\n
Ahora imaginen que esas frases son el comienzo de una carta de un hombre a una mujer, una carta de cien p\u00e1ginas que \u00e9l va ir escribiendo noche a noche, en el curso del a\u00f1o siguiente, mientras ella duerme en el cuarto de arriba de una casita rodeada de \u00e1rboles, en las afueras de un pueblito del norte franc\u00e9s llamado Vosnon. Doce meses despu\u00e9s, la polic\u00eda local har\u00e1 el trayecto desde el pueblo hasta all\u00ed, alertada por una nota pegada en la puerta de la casa: \u201cPr\u00e9venir \u00e0 la Gendarmerie\u201d. La puerta estar\u00e1 abierta. En la cama matrimonial del cuarto de arriba yacer\u00e1n en paz Andr\u00e9 Gorz y su esposa Dorine. A un costado, unas l\u00edneas escritas a mano, dirigidas a la alcaldesa del pueblo: \u201cQuerida amiga, siempre supimos que quer\u00edamos terminar nuestras vidas juntos. Perdona la ingrata tarea que te hemos dejado\u201d.<\/p>\n
Poco antes, Gorz hab\u00eda terminado de escribir aquella larga carta a su esposa Dorine y se la hab\u00eda enviado a su editor de siempre, quien la public\u00f3 en forma de libro con el t\u00edtulo Carta a D (Historia de un amor). En la \u00faltima p\u00e1gina de esa larga carta dice Gorz: \u201cPor las noches veo la silueta de un hombre que camina detr\u00e1s de una carroza f\u00fanebre en una carretera vac\u00eda, por un paisaje desierto. No quiero asistir a tu incineraci\u00f3n, no quiero recibir un frasco con tus cenizas. Esp\u00edo tu respiraci\u00f3n, mi mano te acaricia. En el caso de tener una segunda vida, ojal\u00e1 la pasemos juntos\u201d.<\/p>\n
Dorine era inglesa. Estaba de visita en Suiza con un grupo de teatro vocacional, en el a\u00f1o 1947, cuando le presentaron en una fiesta a Andr\u00e9 Gorz. Es austr\u00edaco, le dijeron, es jud\u00edo, le dijeron, no tiene un c\u00e9ntimo y escribe, carece por completo de inter\u00e9s. As\u00ed se lo describieron formulariamente, cuando ella pregunt\u00f3 qui\u00e9n era. Dorine ten\u00eda un pretendiente en Inglaterra, que esperaba su regreso para casarse con ella. Pero despu\u00e9s de aquella fiesta, Dorine cambi\u00f3 dr\u00e1sticamente de planes: en lugar de volver obedientemente a su patria se subi\u00f3 en un tren rumbo a Par\u00eds con Gorz. Porque a su lado sinti\u00f3 por primera vez en su vida que pensaba, que sab\u00eda pensar, que su cabecita funcionaba a la perfecci\u00f3n junto a la de aquel jud\u00edo austr\u00edaco sin trabajo y sin dinero.<\/p>\n
No era una ciudad f\u00e1cil Par\u00eds en 1947: Dorine trabaj\u00f3 de modelo vivo, recogi\u00f3 papel usado para vender por kilo y fue lazarilla de una brit\u00e1nica que se estaba quedando ciega, mientras Gorz escrib\u00eda en una buhardilla. Gorz hac\u00eda un relevamiento semanal de toda la prensa europea para una agencia. Dejaba la vida en esos informes, no los ve\u00eda como trabajo sino como excusa perfecta para desarrollar su misi\u00f3n, es decir entender su \u00e9poca. Por esos informes precisos, potentes, brillantes, atentos a todo, Sartre le ofreci\u00f3 a Gorz la jefatura de redacci\u00f3n de la revista Temps Modernes. Intoxicado de ambici\u00f3n y anfetaminas, Gorz desdobl\u00f3 sus horas en el escritorio: adem\u00e1s de hacer la revista se puso a escribir una novela que pretend\u00eda ser un magno retrato y reflexi\u00f3n sobre su tiempo. El traidor se llamaba, y llevaba al paroxismo ese mirarse el ombligo sin pausa de los existencialistas franceses (\u201cEn tanto individuo particular, \u00e9l no ve\u00eda relevancia alguna en que alguien se le uniera como individuo particular. No hay relevancia filos\u00f3fica alguna en la pregunta Por Qu\u00e9 Se Ama\u201d).<\/p>\n
En todos sus libros posteriores, Gorz es el exacto opuesto de esa voz: nunca impost\u00f3, nunca se puso en primer plano, nunca se mir\u00f3 el ombligo al teorizar. Nunca escribi\u00f3 otra novela tampoco. Alguna gente lo considera el padre de la ecolog\u00eda pol\u00edtica. Vaya a saberse qu\u00e9 significar\u00e1 eso dentro de unos a\u00f1os m\u00e1s de posverdad. Pero aun si la obra de Gorz termina siendo con el tiempo apenas una nota al pie de su \u00e9poca, ser\u00e1 porque fue de los poqu\u00edsimos intelectuales franceses de su tiempo (el que va de la guerra fr\u00eda a la ca\u00edda del Muro de Berl\u00edn) que no cay\u00f3 en ninguna de las trampas de la inteligencia, seg\u00fan su propia definici\u00f3n. \u00c9sa fue su virtud, y con los a\u00f1os descubri\u00f3 que se la deb\u00eda a Dorine.<\/p>\n
En aquella carta postrera, Gorz le dice: \u201cNuestra relaci\u00f3n se convirti\u00f3 en el filtro por el que pasaba mi relaci\u00f3n con la realidad. Por momentos necesit\u00e9 m\u00e1s de tu juicio que del m\u00edo\u201d. No fue el \u00fanico en valorarla de esa manera. Sartre, Marcuse e Iv\u00e1n Illich se enamoraron de ella en distintas \u00e9pocas. Pero ella prefer\u00eda a Gorz. Lucky bastard, dir\u00edan en ingl\u00e9s.<\/p>\n
Cuando ambos acababan de cumplir los cuarenta, Dorine descubri\u00f3 que hab\u00eda contra\u00eddo una enfermedad incurable por culpa de una sustancia que le hab\u00edan inyectado para hacerle radiograf\u00edas. El pron\u00f3stico era negro y la medicina se lav\u00f3 las manos del caso, as\u00ed que Dorine encar\u00f3 por las suyas una cadena de correspondencia con otros aquejados del mismo mal. La informaci\u00f3n recopilada as\u00ed no s\u00f3lo le dio d\u00e9cadas de sobrevida a ella sino que inspir\u00f3 a Gorz los rudimentos esenciales de aquello que llamar\u00eda \u201cecolog\u00eda pol\u00edtica\u201d: ese lugar donde se tocan el pensamiento de Sartre con el de Marcuse y el de Iv\u00e1n Illich y el de Foucault.<\/p>\n
Casi veinte a\u00f1os m\u00e1s tarde, Gorz decidi\u00f3 abandonar su puesto al tim\u00f3n en Temps Modernes para dedicarse jornada completa a Dorine. En lugar de ir y venir de Par\u00eds se instal\u00f3 en aquella casa de las afueras de Vosnon y\u00a0se dedic\u00f3 a hacer la misma vida que su esposa. O, mejor dicho, a hacer para ella las cosas que Dorine ya no pod\u00eda hacer: \u201cLabro tu huerto. T\u00fa me se\u00f1alas desde la ventana del cuarto de arriba en qu\u00e9 direcci\u00f3n seguir, d\u00f3nde hace falta m\u00e1s trabajo\u201d.<\/p>\n
El suicide-\u00e0-deux de Gorz y Dorine tiene dos antecedentes sobre los cuales han corrido r\u00edos de tinta: el de Stefan Zweig y el de Arthur Koestler. Zweig bebi\u00f3 y dio de beber a su joven segunda esposa un frasco de barbit\u00faricos diluido en limonada en un hotel de Petr\u00f3polis, cuando lleg\u00f3 a la conclusi\u00f3n de que ni siquiera en Brasil estar\u00edan a salvo de los nazis. Koestler hizo lo propio junto a su esposa de siempre (y su perro de siempre tambi\u00e9n), en su casa de Londres, huyendo del Parkinson que lo estaba devorando. En ambos casos hubo nota suicida. En ambos casos el rol de la mujer es tristemente pasivo. En ambos casos hay una atm\u00f3sfera opresiva y amarga que la \u00faltima escena de Gorz y Dorine logra evitar casi por completo.<\/p>\n
En aquella carta postrera, Gorz le hac\u00eda una tremenda confesi\u00f3n a su esposa: \u201cDurante a\u00f1os, consider\u00e9 una debilidad el apego que me manifestabas. Como dice Kafka en sus diarios, mi amor por ti no se amaba. Me diste todo para ayudarme a ser yo mismo y as\u00ed te pagu\u00e9\u201d. Gorz hab\u00eda visto una vez a Dorine rematar con toda naturalidad una discusi\u00f3n que estaba teniendo con Simone de Beauvoir con la frase: \u201cAmar a un escritor es amar lo que escribe\u201d. Y sinti\u00f3 verg\u00fcenza. Aunque \u00e9l mismo le hab\u00eda prometido a Dorine, al final de aquella fiesta, la noche en que se conocieron, en Suiza: \u201cSeremos lo que haremos juntos\u201d.<\/p>\n
La bravata se hizo cabal realidad la noche en que Gorz termin\u00f3 de escribir aquella carta y subi\u00f3 por \u00faltima vez aquellas escaleras y se acost\u00f3 para siempre en aquella cama, junto a la mujer con la que hab\u00eda compartido, d\u00eda tras d\u00eda, sesenta a\u00f1os seguidos. \u201cAfuera es de noche. Estoy tan atento a tu presencia como en nuestros comienzos. Esp\u00edo tu respiraci\u00f3n, mi mano te acaricia. En el caso de tener una segunda vida, ojal\u00e1 la pasemos juntos\u201d.<\/p>\n
PAGINA 12<\/p>\n
https:\/\/www.pagina12.com.ar\/164020-juntos<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Miren la parejita de la foto, proyecten esa pareja al futuro y sobreimpr\u00edmanle estas frases: \u201cAcabas de cumplir ochenta y dos a\u00f1os. Has encogido seis cent\u00edmetros, s\u00f3lo pesas cuarenta y cinco kilos, pero sigues siendo bella, elegante, deseable. Hace cincuenta y nueve a\u00f1os que vivimos juntos y te escribo para comprender lo que he vivido, […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":41943,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-41942","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n