En 1978, Robert DeNiro fue a visitar a Martin Scorsese a una cl\u00ednica de desintoxicaci\u00f3n en las afueras de Nueva York. DeNiro y Scorsese eran como hermanos. Hab\u00edan filmado juntos Calles Peligrosas cuando nadie los conoc\u00eda, hab\u00edan alcanzado fama y gloria con Taxi Driver y ven\u00edan de ser despedazados por hacer New York, New York. DeNiro no hab\u00eda padecido tanto porque \u00e9l era el actor nom\u00e1s, y New York New York era evidentemente una pel\u00edcula de director, pero Scorsese hab\u00eda padecido un colapso triple: el fracaso de su pel\u00edcula, la intempestiva partida a Europa de Isabella Rosellini, su novia de entonces, y su adicci\u00f3n a la coca\u00edna. DeNiro no sab\u00eda con qu\u00e9 iba a encontrarse pero igual fue con un libro bajo el brazo. Scorsese lo esperaba con otro libro para regalarle. Los dos pensaban lo mismo: en el traslado al cine de ese libro que ten\u00edan entre las manos estaba la oportunidad de ambos para volver a la buena senda, a los buenos tiempos. El libro que Scorsese ten\u00eda para DeNiro era La \u00faltima tentaci\u00f3n de Cristo, de Kazantzakis. El que DeNiro le dio a Scorsese era la autobiograf\u00eda del boxeador Jake LaMotta.<\/p>\n
Dos d\u00edas despu\u00e9s DeNiro volvi\u00f3 a la cl\u00ednica y le dijo a Scorsese que el libro de Kazantzakis no le dec\u00eda absolutamente nada. Scorsese le contest\u00f3 que a \u00e9l le pasaba exactamente lo mismo con el de Jake LaMotta. Scorsese quer\u00eda que Travis Bickle hiciera de Cristo, era una idea potent\u00edsima pero \u00e9l estaba demasiado d\u00e9bil para defenderla. Y DeNiro ten\u00eda miedo de colapsarlo si le dec\u00eda lo que realmente pensaba: porque, sin decirle nada, ya hab\u00eda pagado de su bolsillo los derechos para llevar al cine la vida de Jake LaMotta y no se le ocurr\u00eda ning\u00fan otro director que pudiera filmarla.<\/p>\n
\u201cPero yo no s\u00e9 nada de box, nunca me interes\u00f3\u201d, le dec\u00eda Scorsese con un hilo de voz. DeNiro insist\u00eda, apelando al corazoncito it\u00e1lico de su amigo: \u201cImag\u00ednalo como un gladiador que sale a la arena. Imagina toda esa gente que quiere verlo devorado por los leones\u201d. Y le describ\u00eda la capacidad sobrehumana de LaMotta para asimilar el castigo sin caer a la lona, las veces que hab\u00eda remontado con un KO providencial peleas que estaba perdiendo alevosamente por puntos. \u201cMarty, s\u00f3lo t\u00fa puedes transmitir lo que significaba LaMotta para nuestra gente. Te estoy hablando de un tipo que perdi\u00f3 cinco veces contra Ray Sugar Robinson y al final de cada pelea, con la cara tumefacta y sangrante, iba a abrazarlo y le dec\u00eda al o\u00eddo: Tampoco esta vez pudiste noquearme, Ray. Imagina un boxeador que pelea como si no mereciera vivir. Imagina lo que puedes hacer con la c\u00e1mara cuando filmes cada golpe, las gotas de sudor y de sangre volando por el aire y salpicando los tapados de piel y los smokings de la gente en el ringside. Te estoy hablando de una \u00f3pera, Marty. Las peleas ser\u00e1n como las arias. S\u00f3lo t\u00fa puedes convertir esta historia en una \u00f3pera del Bronx\u201d.<\/p>\n
Hoy es dif\u00edcil imaginar un DeNiro as\u00ed, pero en aquel tiempo estaba prendido fuego: ven\u00eda de hacer Taxi Driver y El Padrino, y mientras convenc\u00eda a Scorsese hizo El Francotirador. A m\u00ed no me parece casualidad que, en El Francotirador, eligiera mal su papel y dejara que Christopher Walken se robase la pel\u00edcula. Ten\u00eda toda la libido puesta en convencer a su hermano Marty para hacer juntos esa \u00f3pera del Bronx. Las palabras \u201c\u00f3pera\u201d y \u201cBronx\u201d tocaron un punto neur\u00e1lgico en la vapuleada humanidad de Scorsese. En New York New York hab\u00eda intentado que confluyeran sus ambiciones contrapuestas de ser un grande de Holywood a la manera de Vincente Minelli o John Ford y un transgresor a la manera de Fassbinder o Godard. La cr\u00edtica le hab\u00eda hecho saber de mala manera que no se pod\u00eda ser las dos cosas al mismo tiempo, pero \u00e9l segu\u00eda creyendo que s\u00ed se pod\u00eda, si el veh\u00edculo elegido era el correcto.<\/p>\n
Recordemos aquellos tiempos: Bob Fosse acababa de filmar Lenny en blanco y negro, con Dustin Hoffman haciendo un Lenny Bruce monumental, y el gran \u00e9xito del a\u00f1o anterior hab\u00eda sido Rocky, una pel\u00edcula de boxeo, una pel\u00edcula de losers. En cuanto le dieron el alta a a Scorsese, DeNiro lo arrastr\u00f3 a un burlesque de la calle 47 donde La Motta hac\u00eda de patovica a cambio de que lo dejaran subir un rato al escenario, donde recitaba trozos de Shakespeare con su dantesco acento del Bronx, para las risotadas del p\u00fablico. DeNiro mir\u00f3 a su amigo. Scorsese ya estaba imaginando la pel\u00edcula. Esa misma noche decidieron que hab\u00eda que filmar en blanco y negro, porque as\u00ed era el box para el inconsciente colectivo norteamericano: como todos lo hab\u00edan visto por primera vez, por televisi\u00f3n, en aquellas m\u00edticas peleas de s\u00e1bado a la noche en blanco y negro.<\/p>\n
Scorsese sab\u00eda que no cotizaba nada bien despu\u00e9s de la cat\u00e1strofe de New York, New York y de su internaci\u00f3n para desintoxicarse. Pero ten\u00eda una pel\u00edcula de boxeadores. Y ten\u00eda a DeNiro. Y ten\u00eda tambi\u00e9n a Paul Schrader, que era una garant\u00eda: ven\u00eda de una racha de guiones exitosos desde Taxi Driver. Es decir que ya ten\u00eda su \u00f3pera de tres centavos. Schrader lograr\u00eda sacar, de la tosca acumulaci\u00f3n de confesiones que era el libro de La Motta, un gui\u00f3n que era un directo al plexo. Empezaba con un plano negro, ruido de gritos y muebles rotos y por encima un vozarr\u00f3n que dec\u00eda: \u201c\u00a1Ac\u00e1benla de una vez! \u00bfSon animales o qu\u00e9?\u201d (El batifondo era La Motta fajando a su mujer embarazada). Y la \u00faltima escena era en un calabozo, La Motta preso en Miami por chulear pibas de catorce, en su momento de mayor degradaci\u00f3n, solo en aquel calabozo, donde proced\u00eda a masturbarse mientras murmuraba con la cabeza gacha: \u201cNo soy un animal, no soy un animal\u201d.<\/p>\n
Por supuesto, en el imaginario mundial, El Toro Salvaje es la pel\u00edcula con la que DeNiro gan\u00f3 un Oscar por engordar un mill\u00f3n de kilos para encarnar un LaMotta crepuscular, despu\u00e9s de haber hecho todas las escenas del LaMotta boxeador con un cuerpo que era m\u00e1s fibroso y el\u00e9ctrico que un cable de alta tensi\u00f3n corcoveando. La leyenda dice que DeNiro entren\u00f3 un a\u00f1o entero bajo la supervisi\u00f3n directa del propio LaMotta, que hizo m\u00e1s de mil rounds de guantes con sparrings que le bajaron varios dientes y a los que \u00e9l les rompi\u00f3 una que otra costilla, que film\u00f3 contra reloj todas las escenas de LaMotta joven y a continuaci\u00f3n se fue cuarenta d\u00edas de caravana por trattorias de pueblo del norte de Italia, comiendo siete y a veces ocho veces al d\u00eda hasta agregarle treinta kilos a su fibrosa osamenta de sesenta y cinco.<\/p>\n
El Toro Salvaje es la \u00faltima gran pel\u00edcula de DeNiro y su \u00faltimo Oscar. Es tambi\u00e9n la \u00faltima gran pel\u00edcula americana de los a\u00f1os 70, adem\u00e1s de ser la mejor pel\u00edcula de box de todos los tiempos y la gran derrotada de los Oscar de 1980, donde perdi\u00f3 contra Gente como uno, y Scorsese cay\u00f3 como mejor director contra Robert Redford. La leyenda dice que El Toro Salvaje perdi\u00f3 toda chance de Oscar cuando el loco John Hinckley quiso asesinar a Ronald Reagan bajo la influencia de Taxi Driver. Scorsese no quer\u00eda ni ir a la entrega de los Oscars, finalmente asisti\u00f3 escoltado por agentes del FBI disfrazados de invitados, y se lo llevaron antes de que terminara la ceremonia. Hab\u00eda sido, una vez m\u00e1s, el gran derrotado de la noche. En el avi\u00f3n que se lo llev\u00f3 de Los Angeles esa misma noche encontr\u00f3 consuelo releyendo por en\u00e9sima vez su ejemplar recontrasubrayado de La \u00faltima tentaci\u00f3n de Cristo, sin saber que lo esperaban nueve a\u00f1os de penuria hasta plasmar en la pantalla grande esa preproducci\u00f3n mental que lo distrajo del fracaso en aquel vuelo nocturno de Los Angeles a Nueva York.<\/p>\n
PAGINA12<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En 1978, Robert DeNiro fue a visitar a Martin Scorsese a una cl\u00ednica de desintoxicaci\u00f3n en las afueras de Nueva York. DeNiro y Scorsese eran como hermanos. Hab\u00edan filmado juntos Calles Peligrosas cuando nadie los conoc\u00eda, hab\u00edan alcanzado fama y gloria con Taxi Driver y ven\u00edan de ser despedazados por hacer New York, New York. […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":40003,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-41493","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n