Todo el tiempo estamos siguiendo huellas invisibles. S\u00f3lo que no nos damos cuenta. La primera vez que repar\u00e9 en Aurora Bern\u00e1rdez descubr\u00ed que ven\u00eda sigui\u00e9ndola desde mucho antes: me refiero al d\u00eda en que me di cuenta de que era ella la vocecita perfecta, de afinaci\u00f3n impecable, que ten\u00edan las traducciones de Las ciudades invisibles de Calvino y del Levantad carpinteros de Salinger, de La n\u00e1usea de Sartre y de Todos los pilotos muertos de Faulkner. Cuando se da el milagro de un libro que nos gusta much\u00edsimo y una gran traducci\u00f3n, ese\/a traductor\/a queda en nuestro coraz\u00f3n para siempre. Lo alucinante con Aurora Bern\u00e1rdez era la cantidad de veces que lo lograba y, encima, en idiomas diferentes. Tradujo a Nabokov, a Michaux, a Natalia Ginzburg, a Lawrence Durrell, a Pavese, a Camus. Yo empec\u00e9 a seguirla de muy joven porque, por trabajar en una editorial, hab\u00eda aprendido temprano a fijarme en las traducciones, y ella era un milagro permanente.<\/p>\n
Por supuesto me fascin\u00f3 su historia con Cort\u00e1zar cuando la fui conociendo: el comienzo y el fin de ese matrimonio y la sobrevida emocionante posterior (Cort\u00e1zar muri\u00f3 en sus brazos, ella fue su albacea hasta que muri\u00f3, a los 94, treinta a\u00f1os despu\u00e9s, y antes dijo: \u201cNo tiene que ver ni con la fidelidad, ni con la pasi\u00f3n, propia o ajena. Es otra cosa. Es un sentimiento que sobrevive a todo. Creo yo que, cuando ha existido, no se acaba, no se acaba nunca\u201d). Lo mismo me pas\u00f3 cuando descubr\u00ed, un d\u00eda tard\u00edo, que Aurora era la hermanita veinte a\u00f1os menor de Francisco Luis Bern\u00e1rdez. Porque yo me sab\u00eda de memoria, a los catorce, cuando acababa de sucumbir al virus de la poes\u00eda, un soneto de Francisco Luis. No ten\u00eda idea de su gran amistad con Marechal ni de su camarader\u00eda con Borges, no hab\u00eda le\u00eddo todav\u00eda ni a Borges ni a Marechal en aquellos d\u00edas prehist\u00f3ricos en que me sab\u00eda de memoria los sonetos de Francisco Luis. Y menos que menos sab\u00eda que le dec\u00edan Paco, o Gallego, y que Aurora lo o\u00eda conversar con aquellos amigos en el living del departamento de la familia en Almagro desde que era una nena.<\/p>\n
Casi sin darme cuenta, a lo largo de los a\u00f1os, fui armando un archivo informal sobre Aurora Bern\u00e1rdez, porque eso nos pasa con esos personajes que son tan fascinantes como man\u00edacamente privados: uno quiere saber todo lo posible sobre ellos, porque ellos no cuentan nada, no escriben sobre s\u00ed mismos, no escriben nada. Como el italiano Bobi Bazlen, Aurora era de esas personas formidables que adoran leer, que nos ense\u00f1an a leer, pero no escriben ni una l\u00ednea en su vida. Y entonces Julia Saltzmann y Philippe Fenelon publicaron El libro de Aurora. El t\u00edtulo no pod\u00eda ser mejor: no habr\u00e1 m\u00e1s libros de Aurora, esto es todo lo que hay. Lo que hay es un pu\u00f1ado de poemas (sesenta y siete), un pu\u00f1ado aun m\u00e1s peque\u00f1o de cuentos (ocho), cincuenta p\u00e1ginas de observaciones sueltas (de un par de renglones a veces, de un par de p\u00e1ginas otras), una foto formidable de tapa y un di\u00e1logo final (78 p\u00e1ginas) que es la desgrabaci\u00f3n de un documental que le hizo su amigo Fenelon, en aquel departamento-pabell\u00f3n que Aurora compr\u00f3 junto con Cort\u00e1zar en los a\u00f1os 50 y convirtieron en una casita m\u00e1gica de tres niveles, al fondo de un patio, convenientemente alejada de ruidos molestos y vecinos quejosos, en el coraz\u00f3n del distrito 14 de Par\u00eds, donde ella vivi\u00f3 hasta su muerte.<\/p>\n
En un retrato hermoso que hace Vargas Llosa (aunque yo preferir\u00eda que fuera Garc\u00eda M\u00e1rquez) de la pareja Aurora-Cort\u00e1zar, dice: \u201cEran muy privados y, a la vez muy abiertos con los amigos. Yo pensaba, No pueden ser siempre as\u00ed. Esas conversaciones las ensayan en su casa, para deslumbrar luego a los interlocutores con an\u00e9cdotas inusitadas, citas brillant\u00edsimas y esas bromas que, en el momento oportuno, descomprimen. Se pasaban los temas el uno al otro como malabaristas y con ellos uno no se aburr\u00eda nunca. La perfecta complicidad, la secreta inteligencia que parec\u00eda unirlos era algo que yo admiraba y envidiaba. Era dif\u00edcil determinar qui\u00e9n hab\u00eda le\u00eddo m\u00e1s y mejor, y cu\u00e1l de los dos dec\u00eda cosas m\u00e1s agudas e inesperadas sobre libros y autores\u201d. En m\u00e1s de un sentido, lo m\u00e1s hermoso que ten\u00edan los dos cuando estaban juntos qued\u00f3 del lado de Aurora cuando se separaron, aunque sea injusto con Cort\u00e1zar decirlo. Me refiero a una luz interior (creo que en alem\u00e1n la llaman strahlung) que a mi gusto fue desapareciendo de Cort\u00e1zar en sus libros posteriores, y que es la sustancia inefable de la que est\u00e1 hecho El libro de Aurora. Hay algo maravillosamente homog\u00e9neo entre los poemas, y los cuentos, y las anotaciones, y esa transcripci\u00f3n del registro oral de Aurora: es siempre la misma vocecita de afinaci\u00f3n perfecta que en sus traducciones era capaz de ser igualmente fiel al idioma original y al castellano.<\/p>\n
Aurora fue una de esas maravillas de la educaci\u00f3n p\u00fablica y de la Argentina de entonces: creci\u00f3 en un departamento sobre la Avenida Independencia, en Almagro (\u201cun barrio correcto y sencillo sin ser pobre, pero sin ser tampoco un barrio burgu\u00e9s\u201d), su hermano mayor le aconsej\u00f3 que se dedicara a la traducci\u00f3n porque as\u00ed pod\u00eda estar entre libros y trabajar sin salir de su casa, en tiempos en que estaba mal visto que una mujer trabajara fuera de su casa. Cuando se cans\u00f3 de estar adentro traduciendo, cuando sinti\u00f3 que se le iba la vida entre los dedos, se anim\u00f3 a subirse a un barco y parti\u00f3 a Par\u00eds. Dio el examen como traductora en la Unesco junto a Cort\u00e1zar; ella sac\u00f3 mejor puntaje pero la Unesco lo tom\u00f3 a \u00e9l y a ella la llamaban como free-lance, porque el reglamento prohib\u00eda contratar c\u00f3nyuges. \u201cVengo de un mundo en que la literatura era una cosa real, vivida, pero en el que una escritora en la casa era una cosa sospechosa. Yo siempre reaccion\u00e9 contra esa actitud, pero en el fondo pesaba mucho sobre m\u00ed. No creo que sea esquizofr\u00e9nica, ni siquiera demasiado neur\u00f3tica, pero siempre he tenido la sensaci\u00f3n de que yo no soy yo. No s\u00e9 qui\u00e9n soy, porque esto que veo no me parece del todo convincente\u201d.<\/p>\n
En mi mapa de la literatura argentina, Aurora tiene su lugar en un rinconcito bien privado entre Silvina Ocampo y Alejandra Pizarnik, que fueron, ambas, sus amigas. Miren c\u00f3mo escrib\u00eda: \u201cDe pronto me doy cuenta de que lo que yo hubiera debido hacer es conseguir una porosidad cada vez mayor a ciertas fuerzas, o aguzar el o\u00eddo a ciertas voces que alguna vez, siempre, he entreo\u00eddo, y que mi lado sistem\u00e1tico, racional, pr\u00e1ctico, ha dejado de lado, o ha hecho a un lado. Deb\u00ed estar m\u00e1s atenta, menos distra\u00edda por una novela, un pollo al horno, un vestido. Cuesti\u00f3n de concentraci\u00f3n\u201d.<\/p>\n
So\u00f1\u00f3 toda su vida con una casita que tuviera un jard\u00edn en el techo, y la tuvo, en Mallorca. Nunca se visti\u00f3 de negro porque era la manera de declarar su amor por la vida. Desde que muri\u00f3 Cort\u00e1zar se convirti\u00f3 en su albacea y no tradujo m\u00e1s. S\u00f3lo hizo dos excepciones: cuando se descubri\u00f3 la extraordinaria novela p\u00f3stuma de Camus El primer hombre, y cuando muri\u00f3 su querida hermana Teresa en Inglaterra, y ella tradujo y mand\u00f3 hacer una edici\u00f3n para los amigos de los poemas que aquella hermana, que vivi\u00f3 la mayor parte de su vida en Gran Breta\u00f1a, escribi\u00f3 en ingl\u00e9s. Cada tarde hasta dos d\u00edas antes de morir sal\u00eda a dar un paseo por Montparnasse, volv\u00eda con Le Monde bajo el brazo y se sentaba a leerlo en un silloncito de cretona, junto al ventanal que daba a los tres \u00e1rboles del patio. \u201cAprend\u00ed sola a leer. Cuando fui a la escuela ya sab\u00eda, nadie me ense\u00f1\u00f3. Mirando y preguntando aprend\u00ed. Desde entonces, la lectura es la que prefiero de todas mis actividades. La lectura no es nunca pasiva para m\u00ed. Es lo que m\u00e1s satisfacci\u00f3n me ha dado en la vida\u201d. Entre los sesenta y siete poemas de El libro de Aurora hay uno llamado \u201c\u00daltimo testamento\u201d, que dice: \u201cCuando se lo hayan llevado todo \/ como un papelito me doblar\u00e9 en cuatro \/ olvidada me dejar\u00e9 entre las p\u00e1ginas que le\u00eda \/ cuando a\u00fan me quedaba algo. \/ Alguien apagar\u00e1 la luz\u201d.<\/p>\n
tallerforn@gmail.com<\/p>\n
PAGINA 12<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Todo el tiempo estamos siguiendo huellas invisibles. S\u00f3lo que no nos damos cuenta. La primera vez que repar\u00e9 en Aurora Bern\u00e1rdez descubr\u00ed que ven\u00eda sigui\u00e9ndola desde mucho antes: me refiero al d\u00eda en que me di cuenta de que era ella la vocecita perfecta, de afinaci\u00f3n impecable, que ten\u00edan las traducciones de Las ciudades invisibles […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":40003,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-41140","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n