En Rusia llaman zapoi a una curda homicida que s\u00f3lo alcanzan aquellos capaces de bajarse una botella de aguardiente cada dos horas durante d\u00edas y d\u00edas seguidos. En los tiempos sovi\u00e9ticos eso no se pod\u00eda hacer en bares, as\u00ed que la t\u00e1ctica era subirse a un tren, coimear al guarda con una botella y as\u00ed acceder al vag\u00f3n donde se juntaban los zapoi. Esos vagones eran casi alambiques, porque todo zapoi aprend\u00eda bien pronto que era una locura emborracharse con vodka puro, las pesadillas eran atroces, para no hablar del precio del vodka: s\u00f3lo el borracho ocasional se pod\u00eda permitir ese lujo, y lo de ellos era sistem\u00e1tico, cotidiano, constante. La combinaci\u00f3n de necesidad may\u00fascula con recursos escasos despert\u00f3 la inventiva de los zapoi: en aquellos vagones, inventaron recetas demenciales para mantenerse eternamente en curda, y dieron nombres espl\u00e9ndidos a esas bebidas asesinas. La \u201cl\u00e1grima de konsomol\u201d, por ejemplo, consist\u00eda en rebajar una cerveza con l\u00edquido de frenos y desodorante para pies. La mezcla se hac\u00eda en una palangana y se beb\u00eda en esos frascos de vidrio en que vienen los pickles. Cuando les hac\u00eda falta reaprovisionarse, aprovechaban las paradas del tren: con lo que consegu\u00edan rapi\u00f1ar en cada parada inventaban un nuevo trago, como el \u201cbeso sin amor\u201d (oporto barato, matarratas y esmalte de u\u00f1as) o el \u201czorro plateado\u201d (limonada, repelente de mosquitos y barniz industrial). A prop\u00f3sito, un viejo dicho ruso dice: \u201cNo hay adulto en Rusia que sepa por qu\u00e9 muri\u00f3 Pushkin, y no hay ni\u00f1o en Rusia que no sepa c\u00f3mo sacar alcohol del barniz industrial\u201d.<\/p>\n
Exist\u00eda una extra\u00f1a jerarqu\u00eda entre los zapoi y un sancta sanctorum de la hermandad, en un vag\u00f3n abandonado en los rieles muertos de la estaci\u00f3n terminal de Kursk, en Mosc\u00fa. En ese vag\u00f3n escribi\u00f3 Venedikt Erofeiev el libro Mosc\u00fa-Petushki, ante la mirada vigilante de sus jueces: hab\u00eda aceptado la apuesta de escribir, por dos botellas de vodka, una novela en un solo d\u00eda. Vaya a saberse cu\u00e1nto duraba un d\u00eda entre los zapoi; lo cierto es que Venishka Erofeiev se alz\u00f3 con las dos botellas, luego de ponerle punto final a su manuscrito con la siguiente declaraci\u00f3n (imaginen la palma de su mano golpeando sonoramente contra la pila de papeles garabateados): \u201cPueden considerarla una novela, pero para m\u00ed es un poema ferroviario\u201d.<\/p>\n
Era el a\u00f1o 1969, el auge de la era del samizdat: manos an\u00f3nimas copiaban a mano o a m\u00e1quina las versiones a mano o a m\u00e1quina que hab\u00edan llegado hasta ellos de libros que no pod\u00edan publicarse en la URSS. El manuscrito de Erofeiev se hizo famoso as\u00ed. Al principio s\u00f3lo pod\u00eda leerlo quien accediera a aquel vag\u00f3n, pero eran tantos los aspirantes que se hizo una copia, que fue copiada a su vez por manos generosas, multiplic\u00e1ndose en el circuito samizdat como una mecha encendida. Para los zapoi era una hilarante oda a su modo de vida. Para los remilgados era una cloaca. Para los j\u00f3venes inconformistas era un manual de instrucciones. Para los buscadores de espiritualidad era un di\u00e1logo con Dios. Para los disidentes era una denuncia de la tiran\u00eda soviet. Para los literatos era un artefacto que fusionaba magistralmente citas de cl\u00e1sicos rusos con slogans sovi\u00e9ticos, argot callejero con ramalazos b\u00edblicos.<\/p>\n
Mosc\u00fa-Petushki es un recorrido cl\u00e1sico del tren moscovita, como decir Retiro-Tigre pero en proporciones rusas: Petushki queda a 120 kil\u00f3metros de Mosc\u00fa. El libro de Erofeiev cuenta ese viaje de tres horas en tren. Cada cap\u00edtulo lleva el nombre de las estaciones del trayecto. Empieza con nuestro autor despert\u00e1ndose al amanecer en las escaleras de un an\u00f3nimo portal moscovita con una resaca infernal. Venichka vaga in\u00fatilmente por farmacias y almacenes, no hay nada abierto a esa hora y tampoco sirven alcohol en el caf\u00e9 de la terminal ferroviaria de Kursk, as\u00ed que Venichka se sube en un tren a Petushki. Encuentra enseguida el vag\u00f3n de los zapoi y all\u00ed empieza a beber y a contar que en su destino lo esperan una novia y un hijo peque\u00f1o. La una y el otro no tienen relaci\u00f3n entre s\u00ed, salvo que por ver a la novia Venichka no ve al hijo cuando logra llegar a Petushki, y la novia en realidad es una puta de la estaci\u00f3n, una puta hermosa que lo entiende como nadie, porque bebe a la par de \u00e9l y le habla con palabras que son a la vez como bofetadas y como besos enviados por el aire.<\/p>\n
El relato del viaje se convierte en el relato de todos los viajes que Venichka ha intentado hacer a Petushki, porque de a poco comprendemos que nuestro h\u00e9roe nunca logra llegar a destino: por uno u otro motivo siempre se despierta en Mosc\u00fa. En el medio habla con \u00e1ngeles, bebe cantidades industriales (Se\u00f1or, \u00bfqu\u00e9 podr\u00eda beber ahora en Tu Nombre?\u201d), recita recetas (\u201cSientan el aroma del Beso sin Amor: m\u00e1s que aroma es un himno\u201d), destripa la realidad sovi\u00e9tica e improvisa mon\u00f3logos que parecen escritos a cuatro manos por Gogol y Dostoievski, si ambos hubieran coincidido en un tren en tiempos de Brezhnev: \u201c\u00a1Oh, libertad e igualdad! \u00a1Oh, fraternidad de vivir a costa de los dem\u00e1s! \u00a1Oh, dulzura de no tener que rendir cuentas! \u00a1Oh, las horas m\u00e1s pl\u00e1cidas de la vida de mi pueblo, esas horas que van desde abren hasta que cierran los expendios de alcohol! A todos mis familiares y amigos, a todas las gentes de buena voluntad, a todos aquellos con el coraz\u00f3n abierto a la poes\u00eda, les digo: dejen sus quehaceres, det\u00e9nganse como yo, rindamos homenaje juntos a eso que no puede expresarse. Y si tienen a mano alguna vieja bocina, h\u00e1ganla sonar\u201d.<\/p>\n
Erofeiev vivi\u00f3 veinte a\u00f1os de la fama que le dio ese libro oficialmente inexistente, hasta que muri\u00f3 en 1990: un c\u00e1ncer a la garganta, de tanta basura que se hab\u00eda echado al garguero. No escribi\u00f3 nada m\u00e1s pero se dio el gusto de ver su poema ferroviario publicado, en el lugar y las circunstancias menos pensadas: como parte de una campa\u00f1a anti-alcohol que hizo Gorbachov en 1989, en una revista llamada Sobriedad y Cultura, que agot\u00f3 su innumerable tirada por \u00fanica vez en su historia. Hay una hermosa filmaci\u00f3n de la \u00e9poca: un teatro a sala llena, en el escenario una mesa y detr\u00e1s de la mesa Erofeiev, que debe llevarse a la garganta uno de esos micr\u00f3fonos el\u00e9ctricos para poder hablar. En un monocorde murmullo met\u00e1lico cuenta a la platea que naci\u00f3 en el C\u00edrculo Polar Artico, en una regi\u00f3n sin \u00e1rboles (\u201cLo \u00fanico que se elevaba del piso eran las torres de vigilancia de los campos\u201d). Su padre era jefe de estaci\u00f3n, un d\u00eda se fue de boca y lo mandaron a los campos. La madre huy\u00f3 para no correr la misma suerte y dej\u00f3 a Erofeiev en un orfanato. A trav\u00e9s del estudio \u00e9l logr\u00f3 dejar el orfanato y la regi\u00f3n: lo eligieron para ir a la Universidad de Mosc\u00fa. En el viaje en tren vio \u00e1rboles y vacas por primera vez en su vida. Lo echaron de la universidad enseguida. Aplic\u00f3 para maestro. Se gradu\u00f3 en 1959 y lo mandaron a Petushki. En 1962 lo declararon persona non grata: cualquier estudiante visto en su compa\u00f1\u00eda era expulsado. Vag\u00f3 haciendo diferentes trabajos en la l\u00ednea ferroviaria Mosc\u00fa-Pek\u00edn, termin\u00f3 viviendo de sus admiradores en un vag\u00f3n abandonado de la terminal Kursk en Mosc\u00fa. \u201cMe han convertido en una deidad menor\u201d, dice su voz rob\u00f3tica.<\/p>\n
En el vig\u00e9simo aniversario de su muerte le dedicaron una estatua en la plaza frente a la estaci\u00f3n de Kursk. En realidad son dos estatuas: en un extremo de la plaza se alza Venichka, abrazado al cartel de la estaci\u00f3n Mosc\u00fa, y en el otro extremo hay una hermosa muchacha que espera con expresi\u00f3n so\u00f1adora debajo de un cartel que dice Petushki. Una ley no escrita entre los borrachos moscovitas sostiene que aquellos capaces de ir de una estatua a la otra, sin recibir en el trayecto un solo empell\u00f3n de la marea de transe\u00fantes que va y viene por la plaza, tienen licencia para seguir bebiendo.<\/p>\n
PAGINA 12<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En Rusia llaman zapoi a una curda homicida que s\u00f3lo alcanzan aquellos capaces de bajarse una botella de aguardiente cada dos horas durante d\u00edas y d\u00edas seguidos. En los tiempos sovi\u00e9ticos eso no se pod\u00eda hacer en bares, as\u00ed que la t\u00e1ctica era subirse a un tren, coimear al guarda con una botella y as\u00ed […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":40003,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-40228","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n