{"id":32739,"date":"2015-06-08T09:00:34","date_gmt":"2015-06-08T07:00:34","guid":{"rendered":"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/"},"modified":"2015-06-08T09:00:34","modified_gmt":"2015-06-08T07:00:34","slug":"el-artista-de-las-sombras","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/el-artista-de-las-sombras\/","title":{"rendered":"El artista de las sombras"},"content":{"rendered":"\n
\n

No es culpa de Vladislav Leschenko que su hermano Piotr lo haya opacado, tanto en vida como despu\u00e9s. \u00bfQu\u00e9 se puede hacer, salvo internarse en las sombras, si tu hermano es el Rey del Tango ruso? Porque as\u00ed es como ha pasado a la historia Piotr Leschenko, b\u00e1sicamente por su gran \u00e9xito, el tangazo Serdtse (\u201cCoraz\u00f3n\u201d, en ruso) con el que recorri\u00f3 Europa en los a\u00f1os \u201930, peinado a la cachetada y rasgueando la guitarra a lo Gardel, hasta que abri\u00f3 en Bucarest un club nocturno con su nombre, que alcanz\u00f3 fama como \u201cel Maxim\u2019s Oriental\u201d y donde cada noche terminaba agasajando a la selecta concurrencia con una emocionada rendici\u00f3n de su mayor \u00e9xito. En la primera parte de su show cantaba canciones gitanas ataviado ad hoc; en la segunda se calzaba el smoking, la gomina y la guitarra y hac\u00eda tangos. Todo el repertorio era en ruso.<\/p>\n

Se impone decir ac\u00e1 que, en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, el tango era un g\u00e9nero musical contrarrevolucionario (\u201cincita a la danza l\u00fabrica\u201d), as\u00ed que los admiradores secretos de Piotr deb\u00edan sintonizar clandestinamente Radio Teher\u00e1n para pescar las famosas transmisiones que se hac\u00edan desde \u201cel Maxim\u2019s Oriental\u201d. Tan popular era el engominado Piotr que, cuando los tanques rusos entraron en Bucarest al final de la Segunda Guerra, s\u00f3lo salv\u00f3 el pellejo porque el mariscal Zhukov era uno de esos admiradores secretos. El mismo tratamiento VIP le hab\u00edan dado en su momento las autoridades fascistas rumanas y los ocupantes nazis, que nunca llegaron a enterarse de que Serdtse era originalmente una vibrante canci\u00f3n de est\u00edmulo patrio en un film musical sovi\u00e9tico, si alguien es capaz de imaginarse tal entelequia, hasta que Piotr tuvo la brillante idea de reformularla cantada como tango, adem\u00e1s de cambiarle el t\u00edtulo (el original era \u201cEl trabajo y el amor hacen la felicidad\u201d, entendiendo amor como amor al Soviet).<\/p>\n

Un grande, Piotr. Emocionaba por igual a jud\u00edos de la di\u00e1spora y a nobles europeos, a rusos blancos y a ciudadanos sovi\u00e9ticos. Su hermano Vladislav tambi\u00e9n logr\u00f3 esa haza\u00f1a, y fue aun m\u00e1s lejos. Pero como ya se ha dicho, lo hizo en silencio, desde las sombras, y hoy nadie lo recuerda, o lo recuerdan como un agujero negro. Me explico: hay un momento de la adolescencia de ambos hermanos en que parten de Rusia a Europa, se ignora si juntos o por separado (el \u00faltimo lugar donde coinciden es en Moldavia, bajo el techo de su padrastro). Piotr termin\u00f3 haciendo base en Par\u00eds. Vlad recal\u00f3 en Berl\u00edn a fines de los a\u00f1os \u201920. Mientras su hermano se hac\u00eda famoso, \u00e9l alquil\u00f3 varios departamentos baratos en el antiguo barrio jud\u00edo de la ciudad, ech\u00f3 abajo las paredes divisorias de sus respectivos s\u00f3tanos y mont\u00f3 una sala de montaje que se especializ\u00f3 en una tarea delirante: retocar viejos melodramas rusos para vender a Estados Unidos y retocar frescos melodramas norteamericanos para vender a la URSS. Para exportar exitosamente a Norteam\u00e9rica las pel\u00edculas rusas, ten\u00eda que cambiarles su inalterable final tr\u00e1gico. Para las audiencias sovi\u00e9ticas, en cambio, eran inaceptables los finales felices de las pel\u00edculas norteamericanas.<\/p>\n

Vlad era un mago: a un film ruso donde los protagonistas terminaban todos muertos, le agregaba una escena donde se apresaba al criminal y se reivindicaba a los difuntos. A un final feliz yanqui, le a\u00f1ad\u00eda una coda truculenta, donde quedaba expuesta la perfidia esencial del sistema capitalista. Vlad no pagaba impuestos, no figuraba en los cr\u00e9ditos de las pel\u00edculas que retocaba y vend\u00eda al menudeo sus creaciones en aquel mercado persa a la en\u00e9sima potencia que era el mercado negro de Berl\u00edn. Pero en sus s\u00f3tanos, en esas \u201cesclusas an\u00f3nimas de la dramaturgia\u201d, como las llam\u00f3 el gran Alexander Kluge, aprendieron su oficio muchas de las futuras estrellas de la UFA, el Hollywood berlin\u00e9s. Un montaje de Leschenko se considera hoy una rareza en los anales del cine: los cin\u00e9filos los estudian y escriben sesudas y sopor\u00edferas tesis sobre ellos. El problema es que no hay una sola que ofrezca pruebas concretas de que fue intervenida por Vlad. Es el perfecto artista de las sombras: su obra qued\u00f3, pero indiscernible en las brumas del anonimato.<\/p>\n

Cualquier pel\u00edcula rusa o norteamericana de aquellos a\u00f1os en cuyas escenas culminantes su protagonista aparece de pronto de espaldas, o con el rostro cubierto por un sombrero, una s\u00e1bana o las meras tinieblas, puede ser una obra de Vladislav Leschenko. Por realizar esa clase de misteriosas intervenciones desde su sala del subsuelo, se hizo involuntaria fama de esp\u00eda (sovi\u00e9tico para algunos; antisovi\u00e9tico, para otros) y cuando llegaron los nazis puso prestamente pies en polvorosa rumbo al norte. En 1941, mientras su hermano Piotr cantaba en Bucarest tangos rusos para rumanos y nazis, Vlad estaba en Suecia con pasaporte finland\u00e9s, trabajando en otra sala de montaje de operatoria tan clandestina como la de Berl\u00edn. Pero ahora se encargaba de adaptar melodramas kitsch italianos y rumanos para la audiencia n\u00f3rdica: eso significaba a\u00f1adirles escenas er\u00f3ticas de valor art\u00edstico. La t\u00e9cnica era sencilla: primer plano del cuello de una blusa, mano que se interna entre la tela y la piel, roces y susurros en la banda sonora, repetir con variaciones cuatro o cinco veces a lo largo de la pel\u00edcula, y listo.<\/p>\n

Cuando los rusos entraron en Bucarest, en lugar de colgar a Piotr, asistieron en masa al Maxim\u2019s Oriental a o\u00edrlo cantar. El Rey del Tango se emocion\u00f3 y pidi\u00f3 permiso oficial para volver a vivir a su patria. No se daba cuenta de c\u00f3mo incendiaba a los sovi\u00e9ticos cuando dec\u00eda \u201cpatria\u201d: Piotr y su hermano eran ucranianos, la aldea en que hab\u00edan nacido era territorio ruso en los tiempos del Zar, pero para la URSS los ucranianos eran ciudadanos de segunda, carne de pogrom o de gulag. Piotr estaba casado por entonces con su tercera esposa: una admiradora rusa que se hab\u00eda tra\u00eddo de Odessa. A ella la deportaron (y nom\u00e1s llegar a Odessa la mandaron a prisi\u00f3n por casarse con un extranjero); a \u00e9l lo dejaron morir de pena en un psiqui\u00e1trico rumano. Hoy hay pe\u00f1as con su nombre en casi todas las ex rep\u00fablicas socialistas: algunas lo reivindican como rey del tango, otras como pr\u00f3cer del cancionero gitano.<\/p>\n

De Vlad, en cambio, nada se sabe salvo que muri\u00f3 en las mismas sombras que hab\u00eda elegido habitar en vida. S\u00f3lo se salv\u00f3 para la posteridad esta definici\u00f3n que dio sobre su oficio, o su genio: \u201cA los espectadores lo que les interesa es que el final de la pel\u00edcula sea el correcto. C\u00f3mo se logra, no les importa. Son indolentes, o tolerantes. Pero no perdonan nunca si el final tiene defecto\u201d. Perderse en las sombras fue el corolario y epitafio perfecto para una vida en las sombras, lo que Vladislav Leschenko habr\u00eda llamado un final sin defecto: pero si esa vida hubiera sido de celuloide, estoy seguro de que Vlad le habr\u00eda agregado algunos fotogramas que la hicieran terminar inequ\u00edvocamente mal, si pensaba ofrecerla al mercado ruso, o inequ\u00edvocamente bien, si era para mandar a Norteam\u00e9rica.<\/p>\n

PAGINA 12<\/p>\n<\/p><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

No es culpa de Vladislav Leschenko que su hermano Piotr lo haya opacado, tanto en vida como despu\u00e9s. \u00bfQu\u00e9 se puede hacer, salvo internarse en las sombras, si tu hermano es el Rey del Tango ruso? Porque as\u00ed es como ha pasado a la historia Piotr Leschenko, b\u00e1sicamente por su gran \u00e9xito, el tangazo Serdtse […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-32739","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\nEl artista de las sombras - Nabarralde<\/title>\n<meta name=\"description\" content=\"No es culpa de Vladislav Leschenko que su hermano Piotr lo haya opacado, tanto en vida como despu\u00e9s\" \/>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"El artista de las sombras - Nabarralde\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"No es culpa de Vladislav Leschenko que su hermano Piotr lo haya opacado, tanto en vida como despu\u00e9s\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Nabarralde\" \/>\n<meta property=\"article:publisher\" content=\"https:\/\/www.facebook.com\/nabarraldefundazioa\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2015-06-08T07:00:34+00:00\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Nabarralde\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:creator\" content=\"@Nabarralde\" \/>\n<meta name=\"twitter:site\" content=\"@Nabarralde\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Escrito por\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Juan Forn\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Tiempo de lectura\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"6 minutos\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/el-artista-de-las-sombras\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/el-artista-de-las-sombras\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"Nabarralde\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56\"},\"headline\":\"El artista de las sombras\",\"datePublished\":\"2015-06-08T07:00:34+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/el-artista-de-las-sombras\\\/\"},\"wordCount\":1257,\"commentCount\":0,\"articleSection\":[\"Bitxia\"],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/el-artista-de-las-sombras\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/el-artista-de-las-sombras\\\/\",\"name\":\"El artista de las sombras - Nabarralde\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/#website\"},\"datePublished\":\"2015-06-08T07:00:34+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56\"},\"description\":\"No es culpa de Vladislav Leschenko que su hermano Piotr lo haya opacado, tanto en vida como despu\u00e9s\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/el-artista-de-las-sombras\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/el-artista-de-las-sombras\\\/\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/el-artista-de-las-sombras\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Portada\",\"item\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/es\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"El artista de las sombras\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/\",\"name\":\"Nabarralde\",\"description\":\"Kultur Ekimenak eta Sustapenak\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56\",\"name\":\"Nabarralde\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"es\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Nabarralde\"},\"url\":\"https:\\\/\\\/nabarralde.eus\\\/es\\\/author\\\/nagusia\\\/\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"El artista de las sombras - Nabarralde","description":"No es culpa de Vladislav Leschenko que su hermano Piotr lo haya opacado, tanto en vida como despu\u00e9s","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/","og_locale":"es_ES","og_type":"article","og_title":"El artista de las sombras - Nabarralde","og_description":"No es culpa de Vladislav Leschenko que su hermano Piotr lo haya opacado, tanto en vida como despu\u00e9s","og_url":"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/","og_site_name":"Nabarralde","article_publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/nabarraldefundazioa","article_published_time":"2015-06-08T07:00:34+00:00","author":"Nabarralde","twitter_card":"summary_large_image","twitter_creator":"@Nabarralde","twitter_site":"@Nabarralde","twitter_misc":{"Escrito por":"Juan Forn","Tiempo de lectura":"6 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/"},"author":{"name":"Nabarralde","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/#\/schema\/person\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56"},"headline":"El artista de las sombras","datePublished":"2015-06-08T07:00:34+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/"},"wordCount":1257,"commentCount":0,"articleSection":["Bitxia"],"inLanguage":"es"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/","url":"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/","name":"El artista de las sombras - Nabarralde","isPartOf":{"@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/#website"},"datePublished":"2015-06-08T07:00:34+00:00","author":{"@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/#\/schema\/person\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56"},"description":"No es culpa de Vladislav Leschenko que su hermano Piotr lo haya opacado, tanto en vida como despu\u00e9s","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/el-artista-de-las-sombras\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Portada","item":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"El artista de las sombras"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/#website","url":"https:\/\/nabarralde.eus\/","name":"Nabarralde","description":"Kultur Ekimenak eta Sustapenak","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/nabarralde.eus\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/nabarralde.eus\/#\/schema\/person\/597064be2999f8f5251a2dd9bd90ac56","name":"Nabarralde","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/eb923fe5afac9095da877b906a6d3b9e9a55a2361912ca85b1232801e983cef8?s=96&d=mm&r=g","caption":"Nabarralde"},"url":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/author\/nagusia\/"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/32739","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=32739"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/32739\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=32739"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=32739"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nabarralde.eus\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=32739"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}