Muchos escritores son elogiados o admirados por inventarse a s\u00ed mismos, pero con Anatole Broyard pas\u00f3 lo contrario. En su libro Trece maneras de mirar a un negro, el historiador afroamericano Henry Louis Gates lo llam\u00f3 \u201cel Scherezade de la impostura racial\u201d. Broyard logr\u00f3 que, durante cuarenta a\u00f1os, se lo leyera y se lo tratara como si fuese blanco, por el sencillo procedimiento de no decir nunca expl\u00edcitamente que era negro. En palabras de su propia hermana: \u201cAnatole era negro cuando entr\u00f3 al subte en Brooklyn, dispuesto a triunfar en la ciudad, y ya era blanco cuando se baj\u00f3 en el Greenwich Village\u201d. Al decir Brooklyn se refer\u00eda a Bedford-Stuyvesant, el vecindario negro adonde se instal\u00f3 el padre carpintero de los Broyard, con su esposa y sus tres hijos, proveniente de Nueva Orle\u00e1ns, cuando Anatole ten\u00eda dos a\u00f1os. Para conseguir mejores trabajos, el padre, que ten\u00eda la piel caf\u00e9 con leche, dejaba que sus clientes creyeran que era blanco, pero se consideraba negro y viv\u00eda como negro en Bedford-Stuyvesant. Anatole, en cambio, se sent\u00eda distinto ya de chico. Veinte a\u00f1os despu\u00e9s, en el cuento que lo har\u00eda famoso, escribi\u00f3: \u201cDe las puertas para adentro \u00e9ramos una familia normal, pero en la calle yo sent\u00eda que todos nos miraban, que llam\u00e1bamos la atenci\u00f3n. Cualquiera que me viese con mi familia sabr\u00eda demasiado de m\u00ed\u201d.<\/p>\n
Se refer\u00eda a las distintas tonalidades de piel de sus padres y de sus dos hermanas, unos m\u00e1s caf\u00e9 con leche, otros m\u00e1s oscuros. Pero se guard\u00f3 bien de aclararlo. En cambio, segu\u00eda diciendo en aquel cuento: \u201c\u00bfA qui\u00e9n de los j\u00f3venes de Am\u00e9rica que converg\u00edan en el Village despu\u00e9s de la guerra no lo avergonzaba su familia? Nadie all\u00ed era hijo de sus padres, \u00e9ramos todos hu\u00e9rfanos de la vanguardia y la bohemia, la primera generaci\u00f3n que develar\u00eda no s\u00f3lo el significado de la vida sino hasta el significado de todo significado\u201d. Eso era Anatole Broyard cuando el The New York Times se fij\u00f3 en \u00e9l: un ap\u00f3stol de la literatura, un precoz mandar\u00edn de las letras que, con el tiempo, se convertir\u00eda en \u00e1rbitro del gusto literario para la Norteam\u00e9rica blanca.<\/p>\n
Su leyenda hab\u00eda empezado cuando trabajaba en una min\u00fascula librer\u00eda de usados pegada a la New School, el epicentro intelectual del Village: all\u00ed, se resist\u00eda a vender todo libro llegado a la librer\u00eda que \u00e9l no hubiera le\u00eddo a\u00fan, no importaba el precio que le ofrecieran. Pero la eclosi\u00f3n vino con su primer cuento publicado, una obra maestra de cincuenta p\u00e1ginas titulada \u201cLo que dijo la cistoscop\u00eda\u201d, una historia de padre, hijo y hospital, donde no hab\u00eda un solo elemento que llevara a pensar que esa familia de Brooklyn fueran otra cosa que blancos. Una editorial le ofreci\u00f3 un jugoso anticipo (veinte mil d\u00f3lares de los a\u00f1os \u201950) si les daba una novela de la que aquel cuento formara parte. Norman Mailer dijo que comprar\u00eda el libro de Broyard el d\u00eda mismo en que llegara a las librer\u00edas. El mundo literario se sent\u00f3 a esperar aquella novela. Entonces vino la oferta del The New York Times.<\/p>\n
Durante cuarenta a\u00f1os Anatole coment\u00f3 tres novelas por semana. Ten\u00eda verdadero instinto a la hora de evaluar un libro y una prosa tan precisa como brillante para fundamentarlo. Su opini\u00f3n pod\u00eda alzar o hundir a un autor. Era literalmente un custodio de las puertas del templo. Mientras tanto se cas\u00f3 con una rubia, la rubia m\u00e1s blanca que encontr\u00f3, una bailarina de ballet, descendiente de noruegos, exquisita en todo sentido, y se mud\u00f3 con ella a Connecticut (\u00a1un fl\u00e2neur del Village en Cheeverlandia! \u00a1Un negro de Bedford-Stuyvesant pasando por wasp!) y tuvo dos hijos (que salieron blancos, ambos) y empez\u00f3 a publicar, adem\u00e1s de sus cr\u00edticas semanales, unos ensayitos autobiogr\u00e1ficos que pensaba convertir en memorias y ofrecer a la editorial a cambio de la novela que no pod\u00eda escribir.<\/p>\n
El problema con aquellos ensayitos era lo que callaban. Su editora le dijo t\u00edmidamente: \u201cCuentas que tu familia se muda a un barrio negro en Brooklyn y no ofreces ni un comentario al respecto. No puedes suprimir elementos que parecen cruciales en tu historia y pretender que no existen\u201d. Broyard fue a ver a uno de sus m\u00e1s admirados colegas, Harold Brodkey, que como \u00e9l hab\u00eda ganado fama con unos pocos cuentos y del que tambi\u00e9n se esperaba una novela que nunca llegaba. Brodkey le mostr\u00f3 las setecientas p\u00e1ginas que llevaba escritas y le explic\u00f3 que su problema era que le faltaban como m\u00ednimo otras quinientas. \u201c\u00bfY tu problema, Anatole, cu\u00e1l es?\u201d Broyard le cont\u00f3 lo que le hab\u00eda dicho su editora. Brodkey le contest\u00f3 que todos sab\u00edan que ten\u00eda \u201cinfluencia de las islas en la sangre\u201d. \u00bfEra un abuelo creole, un bisabuelo quiz\u00e1s? \u00bfPor qu\u00e9 diablos no confesarlo? \u201cNo entiendes\u201d, contest\u00f3 Anatole. \u201cTodos en mi familia son negros, hasta donde logr\u00e9 remontarme. No soy mestizo, no tengo sangre mixta ni influencia de las islas. S\u00f3lo corre sangre negra por mis venas. Y no quiero ser un escritor negro. No quiero circunscribirme a la problem\u00e1tica negra. La raza no tiene por qu\u00e9 ser necesariamente un asunto de ley natural; puede ser tambi\u00e9n una cuesti\u00f3n de afinidades electivas. Y lo que yo siempre quise es ser un escritor, no un escritor negro.\u201d<\/p>\n
Luego de la partida de Broyard, Brodkey le coment\u00f3 a su mujer: \u201cTal como algunos hombres roban a las mujeres pedazos de alma, de personalidad, para construir la vida emocional que no tienen, Anatole roba a los blancos para construir la suya\u201d. Quienes lo conoc\u00edan mejor pensaban que el tema literario de Broyard era esencialmente \u00e9l mismo, y que no escrib\u00eda su novela porque la estaba viviendo, dedicando todos sus esfuerzos a no ser negro. En 1989 le diagnosticaron un c\u00e1ncer de pr\u00f3stata, el mismo que se hab\u00eda llevado a su padre cuarenta a\u00f1os antes. \u201cMuchas veces he so\u00f1ado que comet\u00eda un crimen y me llevaban a juicio y deb\u00eda encargarme yo mismo de mi defensa. Pues bien, este c\u00e1ncer quiz\u00e1 sea el delito, y la elocuencia de sobrevivirlo ser\u00e1 mi defensa\u201d, escribi\u00f3.<\/p>\n
Catorce meses despu\u00e9s estaba muerto, pero en ese tiempo sigui\u00f3 publicando sus ensayitos, ahora enfocados en el an\u00e1lisis literario de su enfermedad. Pensaba titularlos \u201cCr\u00edticamente enfermo\u201d. Su familia lo public\u00f3, p\u00f3stumo, con el t\u00edtulo Ebrio de enfermedad. Como era demasiado breve le agregaron al final el cuento \u201cLo que dijo la cistoscop\u00eda\u201d (que nunca hab\u00eda aparecido en forma de libro), dejando voluntaria o involuntariamente en evidencia que el tema esencial de Broyard, aquel en el que hubiera descollado, no era \u00e9l mismo sino los otros: los otros m\u00e1s cercanos, esa familia de la que se resist\u00eda a hablar. \u201cComo en toda gran tradici\u00f3n, mi familia debi\u00f3 morir antes de que llegara a entender qu\u00e9 significaba para m\u00ed. Me pregunto si yo tambi\u00e9n soy una verg\u00fcenza para mis hijos. \u00bfSe han sumado a mi conspiraci\u00f3n o s\u00f3lo la ignoran? \u00bfPueden?\u201d A la viuda le qued\u00f3 la tarea de contarles a los hijos el secreto de Anatole. Ellos hab\u00edan sentido siempre que su padre les ocultaba algo inconfesable. Su reacci\u00f3n, cuando supieron el secreto, fue de alivio de que se tratara s\u00f3lo de eso. El servicio f\u00fanebre se hizo en el exclusivo yacht club de Connecticut del que Anatole era miembro, el club aprovech\u00f3 la oportunidad para emitir un comunicado anunciando su nueva pol\u00edtica mixta de aceptaci\u00f3n de socios.<\/p>\n
PAGINA 12<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Muchos escritores son elogiados o admirados por inventarse a s\u00ed mismos, pero con Anatole Broyard pas\u00f3 lo contrario. En su libro Trece maneras de mirar a un negro, el historiador afroamericano Henry Louis Gates lo llam\u00f3 \u201cel Scherezade de la impostura racial\u201d. Broyard logr\u00f3 que, durante cuarenta a\u00f1os, se lo leyera y se lo tratara […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-30885","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n