Francisco Javier N\u00fa\u00f1ez sufri\u00f3 una agon\u00eda de trece d\u00edas despu\u00e9s de que dos polic\u00edas le golpearan, le torturaran y le obligaran a beber co\u00f1ac y aceite de ricino. V\u00edctima reconocida de abusos policiales, su viuda y su hija cuentan su historia <\/p>\n
TRECE d\u00edas con sus interminables noches dur\u00f3 la agon\u00eda de un buen hombre, Francisco Javier N\u00fa\u00f1ez Fern\u00e1ndez. Trece d\u00edas y trece noches de fort\u00edsimos dolores, v\u00f3mitos de sangre, gritos angustiosos, miedo, delirios, m\u00faltiples transfusiones y algunos momentos de lucidez. Corr\u00eda el a\u00f1o 1977 y Paco no era m\u00e1s que un humilde profesor de matem\u00e1ticas que tuvo la mala suerte de pasar por all\u00ed<\/em>. Dos integrantes de la Polic\u00eda lo reventaron literalmente, por fuera y por dentro. Primero, en plena calle, a golpes y porrazos por todo el cuerpo. Dos d\u00edas despu\u00e9s, mediante m\u00e1s sa\u00f1a, tortura y vejaciones y de obligarle a beber casi un litro de co\u00f1ac y otro tanto de aceite de ricino en represalia a su osad\u00eda de pretender denunciar la paliza. Una muerte brutal, inhumana. Un crimen impune y casi silenciado, 37 a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n Francisco Javier N\u00fa\u00f1ez es uno de los a\u00fan escasos damnificados reconocidos como v\u00edctima de abusos policiales por parte del Gobierno vasco. Su caso, amparado por el primer decreto del Ejecutivo, no est\u00e1 afectado por el recurso recientemente presentado por el Gobierno espa\u00f1ol, pero es representativo de decenas de v\u00edctimas inocentes que ven c\u00f3mo su mero reconocimiento y m\u00ednima reparaci\u00f3n corren riesgo por un tecnicismo legal. Su historia estremece, conmueve e indigna.<\/p>\n Su tragedia comenz\u00f3 justo un mes antes de las primeras elecciones democr\u00e1ticas de junio de 1977, cuando contaba 38 a\u00f1os de edad. \u201cEl domingo 15 de mayo salimos \u00e9l y yo a misa y a comprar el peri\u00f3dico, era la rutina\u201d. Lo cuenta In\u00e9s N\u00fa\u00f1ez de la Parte, su hija. Una mujer joven, resuelta, inteligente y vital, abogada de prestigio y ejecutiva de \u00e9xito en una importante empresa vasca, de verbo contundente y cuyos grandes ojos verdes miran con determinaci\u00f3n pero no pueden impedir que en algunos momentos descuelguen unas leves l\u00e1grimas al recordar el sufrimiento de su padre y de su familia.<\/p>\n Ella apenas levantaba un par de palmos del suelo cuando vivi\u00f3 aquel drama. De regreso a casa aquella ma\u00f1ana dominical en pleno centro de Bilbao y al doblar la esquina, padre e hija se encontraron con una manifestaci\u00f3n y a los temibles grises<\/em> reprimi\u00e9ndola. Era el pan de cada d\u00eda: Euskadi celebraba la segunda semana pro-amnist\u00eda. \u201cDos polic\u00edas empezaron a golpearle brutalmente, le pegaban en la espalda y en las piernas, pero consigui\u00f3 poco a poco ir avanzando y llegar al portal de casa, en el 13 de General Egu\u00eda. Los vecinos gritaban desde las ventanas, ped\u00edan que le dejaran en paz. \u00c9l solo quer\u00eda protegerme y consigui\u00f3 meterme al portal, pero entraron detr\u00e1s. Y all\u00ed, sin testigos, siguieron d\u00e1ndole\u201d, relata In\u00e9s.<\/p>\n No recuerda nada de lo ocurrido, aunque confiesa que siempre ha sufrido \u201cpesadillas muy duras\u201d sin saber por qu\u00e9. Lo entendi\u00f3 el d\u00eda que su madre se lo cont\u00f3 todo, al cumplir los 18 a\u00f1os. Fue entonces cuando la mujer le ense\u00f1\u00f3 el diario que hab\u00eda escrito \u201ca petici\u00f3n de Paco\u201d durante aquellos terribles d\u00edas y donde cuenta su agon\u00eda con pelos y se\u00f1ales. \u201cLa espalda se le hincha much\u00edsimo y se le pone de color negra y morada\u201d, escribi\u00f3 de aquel d\u00eda. Y al d\u00eda siguiente, lunes: \u201cPasa todo el d\u00eda en la cama. No decimos nada a los abuelos\u201d.<\/p>\n el infierno Silencio, no decir nada. Era la consigna, fruto del oscuro miedo fraguado a fuego por la dictadura franquista. Pero Francisco Javier N\u00fa\u00f1ez no se amilan\u00f3 y, tras hablar con amigos y con su hermano F\u00e9lix, abogado, \u201ctuvo la valent\u00eda, o quiz\u00e1 la inconsciencia, de ir a denunciarlo\u201d. Nadie sabe si lleg\u00f3 a presentar formalmente la denuncia en los juzgados. Lo cierto es que cuando mostr\u00f3 su intenci\u00f3n en el palacio de justicia, alguien se encarg\u00f3 de avisar a los autores de la paliza. \u201cSe presentaron en la puerta del juzgado en una furgoneta, vestidos de paisano pero con pistola, y le obligaron a subir al veh\u00edculo. All\u00ed volvieron a golpearle brutalmente, le sometieron a humillaciones -es lo que le dijo a mi madre, que no pod\u00eda entrar en detalles-, le ataron las manos, le pusieron un embudo en la boca y le obligaron a beber cerca de un litro de co\u00f1ac y otro tanto de aceite de ricino\u201d, relata In\u00e9s, que apostilla que era tal la impunidad con que actuaron que hasta le llevaron despu\u00e9s cerca de su casa, donde le dejaron tirado.<\/p>\n El relato que hace su madre en sus angustiosos apuntes de aquellos d\u00edas da prueba del infierno que vivi\u00f3: \u201cLlega a casa sobre las siete y media o las ocho de la tarde con un aspecto f\u00edsico muy malo y cuando empieza a contarme lo acontecido es un hombre diferente. Le noto arrasado y desmoralizado, lleno de miedo y angustia (…). Se levanta y cae al suelo desmayado\u201d.<\/p>\n A partir de ah\u00ed, y tras ser trasladado al hospital de Basurto (entonces llamado, c\u00f3mo no, Francisco Franco) comienza una desigual lucha por la vida, en la que lleg\u00f3 a ser plenamente consciente de que iba a perder. \u201cEstaba totalmente reventado, el est\u00f3mago, el es\u00f3fago, el h\u00edgado… Pero como era un hombre sano, fuerte, deportista, aguant\u00f3 13 d\u00edas de sufrimiento y de frecuentes hemorragias y v\u00f3mitos de sangre\u201d, recuerda In\u00e9s.<\/p>\n \u201cD\u00eda 20, viernes\u201d, escribe Carmina, la esposa de Paco, al tercer d\u00eda. \u201cPasa la noche muy mal, con mucha fiebre y delirios. Habla sobre los golpes con expresi\u00f3n de miedo, de polic\u00edas, dice que les perdona y pregunta porqu\u00e9 le maltratan. La noche es de espanto, no encuentro palabras para definirla, y la angustia me aprieta el coraz\u00f3n\u201d.<\/p>\n Francisco Javier N\u00fa\u00f1ez ve ya cerca la muerte. Cada vez que vomita sangre, exclama: \u201cCarmina, ah\u00ed va mi vida\u201d. El d\u00eda 29, varias jornadas despu\u00e9s de haber hecho testamento, pide que le lleven a su peque\u00f1a hija para despedirse de ella. Un momento terrible, que reaparecer\u00e1, desfigurado, en las frecuentes pesadillas de In\u00e9s. Poco despu\u00e9s, Paco se confiesa y le dan la extremaunci\u00f3n. \u201cMe pregunta que si se muere y yo le digo que s\u00ed. Est\u00e1 agonizando\u201d, escribe su esposa en su estremecedor documento. \u201cEst\u00e1 agonizando pero los m\u00e9dicos luchan hasta el final. Entran tres m\u00e9dicos, enfermeras y le ponen una sonda, sangre y suero. Yo no tengo m\u00e1s valor para verle sufrir. A medida que la noche pasa se pone peor, masajes al coraz\u00f3n, agon\u00eda dura y lenta\u201d. Finalmente fallece al d\u00eda siguiente \u201ca las 7.50 de la ma\u00f1ana\u201d, seg\u00fan detalla minuciosamente Carmina. Fin de la terrible agon\u00eda f\u00edsica de Paco. Empieza el segundo infierno para la familia.<\/p>\n El miedo atenazador, las amenazas, las mentiras, el olvido. El silencio. Los m\u00e9dicos que le atendieron callaron. Ni siquiera certificaron la causa real de la muerte. Por miedo. Llegaron a cambiar varias veces la fecha de fallecimiento. La Polic\u00eda minti\u00f3, dijo que hab\u00eda muerto de \u201ccirrosis hep\u00e1tica\u201d, nadie investig\u00f3 y posteriormente lleg\u00f3 a decir que no constaban incidentes en Bilbao ese d\u00eda -la capital vizcaina fue una batalla campal-, y que no pod\u00edan averiguar la identidad de los agresores.<\/p>\n el miedo Y, luego, las amenazas, que ya empezaron mientras aquellos energ\u00famenos vejaban y torturaban a Francisco Jos\u00e9 N\u00fa\u00f1ez: si contaba algo, lo pagar\u00eda su hija. Amenazas que continuaron en el funeral. \u201cFueron donde la madre de mi madre, mi abuela Esperanza, y le obligaron a decir uno por uno a todos los hombres j\u00f3venes que con un muerto en la familia ya hab\u00eda suficiente\u201d, relata In\u00e9s. Ella misma fue objeto de amenazas, pero no en aquella \u00e9poca, sino ya en pleno a\u00f1o 2000, cuando acudi\u00f3 al Gobierno Civil a solicitar la documentaci\u00f3n necesaria para la consideraci\u00f3n de v\u00edctima. \u201cRecib\u00ed una llamada al d\u00eda siguiente, con insultos y amenazas, dici\u00e9ndome que sab\u00edan d\u00f3nde viv\u00eda, lo que era obvio porque ten\u00edan el tel\u00e9fono, y que me atuviera a las consecuencias\u201d, denuncia.<\/p>\n Y eso que In\u00e9s y su familia estaban \u201climpios\u201d porque lo hab\u00edan investigado, seg\u00fan se encarg\u00f3 de reconocer un polic\u00eda que se present\u00f3 en su casa un mes despu\u00e9s de la muerte de su padre para ofrecer dinero a la viuda. Ella les dijo \u201cque se limpiaran el culo con los billetes\u201d.<\/p>\n Desde entonces, a callar. Incluso dentro de la familia era un tema tab\u00fa, como si no hubiera pasado. Eso s\u00ed, sin odio. Eso se lo agradece infinitamente In\u00e9s a su madre, que no la haya educado en el \u201codio cancer\u00edgeno\u201d.<\/p>\n