<\/p>\n
Dos poetas polacos ganaron el Nobel, Czeslaw Milosz y Wislawa Szymborska, y los dos dec\u00edan que eran tres los que lo hab\u00edan ganado porque cuando se escriben los nombres de Milosz y Szymborska se escribe en tinta invisible el de Zbigniew Herbert. No hablaban del pasado; hablaban de un poeta que hab\u00eda empezado a escribir despu\u00e9s que ellos. Milosz ya hab\u00eda soplado las velitas de los cincuenta cuando pas\u00f3 sus dos primeros a\u00f1os de residencia en Estados Unidos traduciendo 99 poemas de Herbert al ingl\u00e9s. Traducir 99 poemas no es gentileza ni visita tur\u00edstica: es irse a vivir a la poes\u00eda de otro. Szymborska tambi\u00e9n lo hizo, a su manera; as\u00ed lo dijo cuando le dieron el Nobel: \u201cCada vez que le\u00ed un poema de Herbert me sent\u00e9 a escribir\u201d. Yo no s\u00e9 polaco, pero desde el primer poema de Herbert que le\u00ed quiero irme a vivir ah\u00ed.<\/p>\n
Hay un poema suyo llamado \u201cCinco hombres\u201d: van a fusilar a cinco hombres sin nombre, ya los sacaron de la celda, ya los pusieron contra el pared\u00f3n, ya les dispararon, ya est\u00e1n \u201ccubiertos hasta los ojos de sombra\u201d, pero en el eco de los disparos se alcanza a o\u00edr como en una nube de qu\u00e9 hablaron en su \u00faltima noche (\u201cde sue\u00f1os prof\u00e9ticos, de una escapada a un burdel, de autos, de naipes, de chicas, de frutas\u201d) y en el techo del paladar se siente el sabor met\u00e1lico de un min\u00fasculo p\u00e9talo de sangre que se va esfumando hasta desaparecer. Leer ese poema es ser testigo, ser uno de los fusilados y ser uno de los que aprietan el gatillo y se van. Herbert era jovencito cuando lo escribi\u00f3; acababa de terminar la Segunda Guerra. La resistencia polaca ten\u00eda algo hermoso: hac\u00eda terminar sus estudios a los jovencitos que interrump\u00edan el secundario para entrar en la clandestinidad. Hab\u00eda profesores, les tomaban examen y hasta les daban diploma cuando se graduaban, en los s\u00f3tanos donde estaban escondidos. As\u00ed se recibi\u00f3 Herbert, y as\u00ed quiso seguir estudiando cuando termin\u00f3 la guerra.<\/p>\n
Pero eran nuevos tiempos y hab\u00eda nuevas reglas. Se matricul\u00f3 en econom\u00eda porque fue lo \u00fanico que le dejaron estudiar en la universidad, despu\u00e9s curs\u00f3 leyes, y cuando pudo se pas\u00f3 a filosof\u00eda, y cuando pudo se las arregl\u00f3 para abstenerse de la mascarada reglamentaria y rendirle cuentas a un solo tutor, el venerable Henryk Elzenberg, con quien logr\u00f3 repetir la atm\u00f3sfera de educaci\u00f3n clandestina que lo hab\u00eda formado, hasta que un d\u00eda le dijo: \u201cNo me interesa ejercer la filosof\u00eda como profesi\u00f3n; prefiero seguir padeci\u00e9ndola como emoci\u00f3n\u201d. A partir de entonces aliment\u00f3 ratas en un laboratorio de vacunas contra el tifus a cambio de que lo dejaran dormir ah\u00ed, fue sereno de la Uni\u00f3n de Compositores de Varsovia, vend\u00eda su sangre cuando necesitaba plata, el \u00fanico trabajo que le daban eran suplencias como maestro de escuela, porque en la resistencia hab\u00eda pertenecido al bando anticomunista y no quiso cambiar de opini\u00f3n cuando Polonia qued\u00f3 para los rusos despu\u00e9s de la guerra. No le importaba mayormente esa vida a salto de mata porque le permit\u00eda hacer lo que en realidad quer\u00eda m\u00e1s que nada en la vida: viajar o, mejor dicho, pisar el pasado viajando, sentir en los pies los lugares donde hab\u00edan sucedido los grandes momentos del esp\u00edritu que lo subyugaban. Y en la Polonia socialista, si convenc\u00edas al Estado de que eras poeta, te daban una beca de un salario m\u00ednimo y un permiso para salir del pa\u00eds durante lo que te durara ese estipendio, el equivalente en zlotys de cien d\u00f3lares actuales.<\/p>\n
Con un poema llamado \u201cReporte desde el Para\u00edso\u201d, Herbert logr\u00f3 engatusar a los cancerberos de la cultura, acceder a una de esas becas y salir por primera vez de Polonia (el poema: \u201cEn el para\u00edso la semana de trabajo es de treinta horas \/ los salarios aumentan y los precios bajan \/ y el trabajo manual no cansa por la falta de gravedad \/ al principio iba a ser diferente: pura luz, m\u00fasica, abstracci\u00f3n \/ pero no pudieron separar bien el alma del cuerpo \/ y empezamos a llegar con una gota de grasa, una hebra de m\u00fasculo \/ y hubo que enfrentar las consecuencias \/ de mezclar un grano de absoluto con un grano de materia \/ la contemplaci\u00f3n de dios es s\u00f3lo para los cien por ciento pneuma \/ el resto est\u00e1 pendiente de comunicados sobre milagros e inundaciones \/ cada s\u00e1bado al mediod\u00eda suenan las sirenas \/ y de las f\u00e1bricas salen fumando los proletarios celestes \/ con sus alas bajo el brazo como violines\u201d). As\u00ed empez\u00f3 a viajar. Para que los zlotys le rindieran m\u00e1s hac\u00eda esos viajes caminando y dorm\u00eda donde lo agarraba la noche. Recorri\u00f3 a pie, en escapadas de cien d\u00f3lares a lo largo de los a\u00f1os, todo lo que pudo de Grecia, y despu\u00e9s de Italia, y despu\u00e9s de Francia y Alemania, y por fin de su \u00faltimo amor, Holanda. Despu\u00e9s volv\u00eda y escrib\u00eda poemas que trataban de acceder a la noche de Pascal y a la ira de Aquiles, al aburrimiento de los dioses y a la alegr\u00eda del primer Pitecantropus dibujando con el dedo en las cuevas de Altamira, al lugar donde Prometeo se tocaba con Vermeer y Paracelso con Beethoven, y cada uno de esos poemas era como un fragmento de la conversaci\u00f3n de aquellos fusilados la noche antes de morir.<\/p>\n
Para las autoridades socialistas era un cat\u00f3lico anticomunista, para los cat\u00f3licos wojtilistas era un pagano solapado, para los disidentes ateos era un enfermo de leyendas, para los nacionalistas a la violeta era un enemigo de la patria, para los j\u00f3venes transgresores era un enemigo de la vanguardia. Herbert ya hab\u00eda decidido d\u00f3nde viv\u00eda, desde d\u00f3nde hablaba (\u201cEn la ciudad estall\u00f3 la epidemia \/ del instinto de conservaci\u00f3n \/ como mon\u00f3xido de carbono impregna casas templos mercados \/ envenena los pozos cubre de moho el pan las estructuras de la mente \/ la prueba de la existencia del monstruo son sus v\u00edctimas \/ no es evidencia directa pero alcanza\u201d). No le hizo mayor diferencia cuando cay\u00f3 el Muro y se disolvi\u00f3 la URSS: \u201cObtuvimos la independencia como un regalo de la Historia, no derramamos sangre por ella. Fue como si los comunistas dijeran un d\u00eda: \u2018No haremos m\u00e1s perradas, vamos a tomar un trago\u2019, como le habla un polaco a otro. Nuestros mayores enemigos siguen siendo los de siempre: la hipocres\u00eda y la megaloman\u00eda, el narcisismo de los pobres de esp\u00edritu\u201d.<\/p>\n
En un poema llamado \u201cIntento de Disoluci\u00f3n de la Mitolog\u00eda\u201d dice que los dioses se juntaron un d\u00eda y decidieron abandonar el negocio y unirse a la sociedad racional para seguir tirando. A la ca\u00edda de la tarde encaran hacia la ciudad con documentos falsos y un pu\u00f1ado de monedas de cobre en el bolsillo. Cuando cruzan un puente, Hermes se tira al r\u00edo pero nadie atina a salvarlo; est\u00e1n demasiado ocupados tratando de decidir si es un buen o mal augurio, como polacos en una taberna. Poco antes de morir, cuando Milosz y Szymborska ya eran Nobel, y Polonia llevaba diez a\u00f1os libre y el desvelo colectivo en las tabernas polacas era el ingreso a la Uni\u00f3n Europea, Herbert escribi\u00f3: \u201cVivir es como tejer, hay que atar el hilo nuevo al viejo. Antes de descender a la tumba el sayo debe estar terminado. Ah\u00ed sabremos qu\u00e9 clase de sayo es, qu\u00e9 partes est\u00e1n mal hechas y cu\u00e1les quedaron mejor. Es importante lo que eso dice sobre la propia vida, as\u00ed como sobre la sociedad en que esa vida transcurri\u00f3\u201d.<\/p>\n
PAGINA 12<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Dos poetas polacos ganaron el Nobel, Czeslaw Milosz y Wislawa Szymborska, y los dos dec\u00edan que eran tres los que lo hab\u00edan ganado porque cuando se escriben los nombres de Milosz y Szymborska se escribe en tinta invisible el de Zbigniew Herbert. No hablaban del pasado; hablaban de un poeta que hab\u00eda empezado a escribir […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-30200","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n