<\/p>\n
En los confines de la Hungr\u00eda rural, durante la Segunda Guerra, un chico de ocho a\u00f1os participa como batidor en una partida de caza (los batidores son los campesinos pobres que marchan delante de los cazadores, agitando con una vara los pastos altos para que las aves remonten vuelo y los cazadores les disparen). El chico no es h\u00fangaro ni campesino, pero igual cumple sumisamente su papel; se impide so\u00f1ar con un futuro \u201csin perros ni se\u00f1ores ni cuernos de caza\u201d mientras azota los pastos, tal como horas m\u00e1s tarde cantar\u00e1 con la mente en blanco \u201cPastores a Bel\u00e9n\u201d y el himno h\u00fangaro en el coro de la escuela, y al volver a casa tranquilizar\u00e1 a su madre: nadie ha sospechado nada tampoco hoy. El chico en cuesti\u00f3n se llamaba Danilo Kis y hab\u00eda nacido del otro lado de la frontera, en Yugoslavia, donde viv\u00edan su padre h\u00fangaro y su madre montenegrina, pero el padre tambi\u00e9n era jud\u00edo y lo descubrieron: logr\u00f3 zafar por un pelo de la matanza de Novi Sad y cruz\u00f3 con su familia a Hungr\u00eda, pero all\u00e1 lo mandaron a Auschwitz. La madre logr\u00f3 bautizar de apuro al hijo y hacerse pasar por cat\u00f3lica aunque era ortodoxa; s\u00f3lo as\u00ed pudieron sobrevivir, camuflados como campesinos, hasta que llegaron los rusos.<\/p>\n
Volvieron a Yugoslavia, a casa de un hermano de la madre que era historiador. Todo lo que Kis hab\u00eda aprendido en la escuela sobre el milenario enfrentamiento entre h\u00fangaros, montenegrinos y serbios, su t\u00edo se lo mostr\u00f3 de manera inversa. Tambi\u00e9n le mostr\u00f3 otros equ\u00edvocos: por ejemplo que, para la ley jud\u00eda, la sangre la transmite la madre, o sea que el joven Danilo no era suficientemente jud\u00edo, tal como no era suficientemente serbio para sus compa\u00f1eros cuando entr\u00f3 a estudiar letras en la Universidad de Belgrado. Medio jud\u00edo, medio h\u00fangaro, medio serbio, medio montenegrino, con una habilidad endiablada para los idiomas que deb\u00eda disimular en un entorno cada vez m\u00e1s indisimuladamente nacionalista (ya hablaba alem\u00e1n, ruso y franc\u00e9s, adem\u00e1s de h\u00fangaro y serbio), Kis no ten\u00eda lugar en el mundo hasta que se abri\u00f3 la carrera de literaturas comparadas: no s\u00f3lo fue el primer egresado de la carrera, era como si la hubieran inventado para \u00e9l. En aquellas aulas desangeladas, de espaldas al provincianismo de su pa\u00eds, Danilo Kis pudo leer como un privilegiado: autores rusos que estaban prohibidos en Rusia, autores jud\u00edos centroeuropeos evaporados del mundo por los nazis que Occidente no hab\u00eda llegado a conocer, incluso autores remotos que las autoridades consideraban ocioso traducir al serbio, como un argentino llamado Borges.<\/p>\n
Ya con su tesis hab\u00eda levantado polvareda (sosten\u00eda que Guerra y Paz habr\u00eda sido mejor libro si Tolstoi se hubiera basado no s\u00f3lo en documentos militares rusos sino tambi\u00e9n en documentos franceses para contar c\u00f3mo derrotaron a Napole\u00f3n), pero fue Historia universal de la infamia el libro que le hizo entender c\u00f3mo escribir, y que lo conden\u00f3. Tan fascinado con el mecanismo como exasperado con el t\u00edtulo, Kis obedeci\u00f3 la consigna de Borges (\u201cTodo libro que no encierra su contralibro es un libro incompleto\u201d), pero su contralibro retratar\u00eda no la mera infamia de diferentes individuos a lo largo de la historia sino la cara infame de un siglo, el suyo. Y la infamia de su siglo eran los campos. Kis ya hab\u00eda escrito un par de libros veladamente autobiogr\u00e1ficos, sobre su infancia y sobre su padre (es decir, sobre Auschwitz); le quedaba el gulag. Eligi\u00f3 uno de sus aspectos menos conocidos: el Komintern, esos extranjeros que amaron tanto la revoluci\u00f3n que dejaron todo por ella, y la revoluci\u00f3n se los devor\u00f3. Una tumba para Boris Davidovich cuenta, a trav\u00e9s de siete historias de an\u00f3nimos \u201cbuenos bolcheviques\u201d de distintas nacionalidades (irlandeses, espa\u00f1oles, alemanes, ucranianos, polacos) que terminaron fusilados o enviados a Siberia, la aciaga historia de la Internacional Comunista.<\/p>\n
Kis us\u00f3 documentos de \u00e9poca tal como Borges usaba las enciclopedias: copi\u00f3, deform\u00f3, extrapol\u00f3, sac\u00f3 relatos enteros de meros datos y descripciones, y les dio tanta vida que la Uni\u00f3n de Escritores de su pa\u00eds le exigi\u00f3 que revelara las fuentes hist\u00f3ricas, y cuando \u00e9l explic\u00f3 su procedimiento (\u201cExiste un escritor llamado Borges. Existe un escritor llamado Kafka\u201d) lo acusaron de \u201cinfectar la realidad socialista con perniciosas pr\u00e1cticas for\u00e1neas\u201d, y cuando \u00e9l demostr\u00f3 que cada uno de los personajes y situaciones de su libro eran reales, que en algunos casos se hab\u00eda limitado a repetir palabra por palabra ciertos testimonios o simplemente a unir dos textos de proveniencia distinta, se us\u00f3 eso como evidencia de que el libro era nada m\u00e1s que \u201cun collar de perlas robadas\u201d, y con ese t\u00edtulo (y el subt\u00edtulo \u201cUna tumba para Danilo Kis\u201d) tuvo lugar el defenestramiento p\u00fablico del autor desde todas las revistas y los diarios y hasta la tev\u00e9 yugoslava. El caso termin\u00f3 en los tribunales. Kis se encarg\u00f3 \u00e9l mismo de su defensa, dijo que lo har\u00eda literariamente porque era el \u00fanico terreno en que aceptaba discutir el tema, y le ley\u00f3 al tribunal un libro entero que escribi\u00f3 para la ocasi\u00f3n titulado La lecci\u00f3n de anatom\u00eda, porque en \u00e9l pondr\u00eda su Boris Davidovich sobre la mesa de disecci\u00f3n para desmembrarlo y explicar qu\u00e9 era cada v\u00edscera, tal como hac\u00eda el doctor Tulp en el cuadro de Rembrandt de ese t\u00edtulo. \u201cSi enga\u00f1ar al lector es hacerle creer lo que est\u00e1 leyendo, es imperdonable que se me pida que lo desenga\u00f1e\u201d, dec\u00eda Kis. Y proced\u00eda a desarmar a los ojos del lector aquel artefacto que tanto se hab\u00eda esmerado en armar, explicando qu\u00e9 funci\u00f3n cumpl\u00eda cada pieza, sinti\u00e9ndose un mago que decepciona a su audiencia revelando c\u00f3mo funcionaban sus trucos, cuando en realidad estaba ofreciendo una lecci\u00f3n magistral de literatura.<\/p>\n
Kis gan\u00f3 el juicio, pero debi\u00f3 enfrentar una demanda por libelo que le hicieron los dos capitostes de la Uni\u00f3n de Escritores, cuyos libros hab\u00eda destripado con gozosa impiedad en el proceso de explicar c\u00f3mo funcionaba el suyo (\u201cSi me voy a desnudar yo, desnud\u00e9monos todos\u201d). Tambi\u00e9n sali\u00f3 airoso de ese juicio, pero para entonces el aire de su tierra le resultaba irrespirable. \u201cEl \u00fanico pa\u00eds del que me siento nativo y habitante es la literatura\u201d, dijo cuando se instal\u00f3 en Francia. Ten\u00eda cuarenta y cuatro a\u00f1os, le quedaban diez de vida. Escrib\u00eda con las ventanas cerradas de su departamentito de Par\u00eds porque si las abr\u00eda escuchaba el lamento de los desterrados. Alcanz\u00f3 a escribir dos libros m\u00e1s; uno llamado Enciclopedia de los muertos y el otro La\u00fad y cicatrices, las \u00fanicas cosas que le importaron en la vida: los muertos, las enciclopedias, los la\u00fades y las cicatrices. Entre sus papeles p\u00f3stumos encontraron uno que dec\u00eda: \u201cAh\u00ed va un escritor centroeuropeo, un escritor sin pa\u00eds, miren el peso terrible que arrastra, musical y ling\u00fc\u00edstico, miren el piano y el caballo muerto que carga sobre sus hombros junto con todo lo que se toc\u00f3 en ese piano y todo lo que carg\u00f3 ese caballo en tiempos de batalla y de derrota, estatuas de m\u00e1rmol, barbados bustos de bronce, cuadros en barroco marco, palabras, im\u00e1genes, melod\u00edas que nadie puede entender desde afuera de ese idioma\u201d.<\/p>\n
PAGINA 12<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En los confines de la Hungr\u00eda rural, durante la Segunda Guerra, un chico de ocho a\u00f1os participa como batidor en una partida de caza (los batidores son los campesinos pobres que marchan delante de los cazadores, agitando con una vara los pastos altos para que las aves remonten vuelo y los cazadores les disparen). El […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-30096","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n