Mientras Roosevelt y su New Deal trataban de recuperar a Estados Unidos del crac del \u201929, un hijo de inmigrantes jud\u00edos llamado Saul Shainberg se anim\u00f3 a abrir en Memphis, Alabama, una tienda llamada Blanco & Negro. Cualquiera que haya fatigado la provincia de Buenos Aires en los \u00faltimos cincuenta a\u00f1os entender\u00e1 el concepto: las tiendas Blanco & Negro vend\u00edan desde mamelucos de trabajo a vestidos de novia, de hilo de coser a soga gruesa, a precio accesible. Tiendas igualitarias era el nombre t\u00e9cnico, que nunca lleg\u00f3 a cuajar en el imaginario popular. Pero en Memphis, en los a\u00f1os \u201930, una tienda llamada Black & White no era buen negocio. \u201cPara el caso, mejor ponerle Brown, que s\u00ed es un buen nombre para una tienda, y mucho mejor para una cadena de tiendas\u201d, le dijo a Saul con un gui\u00f1o un compadre suyo, a la salida de la sinagoga de Memphis. Qu\u00e9 escena: una sinagoga al sol, en tierras del KKK, en tiempos del New Deal, y por si eso fuera poco, en breve entra el zen en esta historia.<\/p>\n
El joven Saul rebautiz\u00f3 Brown a su negocio, y en poco tiempo ten\u00eda sucursales en diecisiete ciudades de Alabama a Georgia. Tambi\u00e9n tuvo pronto una esposa y dos hijos y se convirti\u00f3 en uno de los pilares de su comunidad. Pero lo interesante es que todas las tardes, cuando volv\u00eda de trabajar, Saul se quemaba las pesta\u00f1as leyendo libros, y a la hora de la cena llevaba esos libros a la mesa para ilustrar a la familia. La se\u00f1ora Shainberg era una coqueta idishe mame, que escuchaba por un o\u00eddo y le sal\u00eda por el otro. Los hijos eran dos, ambos varones. El men\u00fa de lecturas iba de Kierkegaard a Krishnamurti, pasando por Erich Fromm, DT Suzuki, Martin Buber y Alan Watts. Adem\u00e1s, Saul hab\u00eda empezado a psicoanalizarse con Harold Kelman, en Nueva York. Viajaba especialmente una vez al mes. Saul era un caso extremo de saturnismo: lo \u00fanico que ansiaba, lo \u00fanico que podr\u00eda dejarlo tranquilo era una respuesta, pero la pregunta era tan grande que no ten\u00eda manera de encontrarla.<\/p>\n
En esa escuela form\u00f3 a sus dos hijos. Cuando cumpl\u00edan los trece, los llevaba a Nueva York y les pagaba su primera sesi\u00f3n con Kelman. A los quince los llevaba a un retiro en el ashram de Alan Watts en California, pero antes hac\u00edan una parada en Las Vegas, donde les conced\u00eda una tarde en el casino (les pon\u00eda quinientos d\u00f3lares en la mano y les dec\u00eda: \u201cHay dos actitudes b\u00e1sicas en este lugar. Los ganadores vienen a ganar, los perdedores, a evitar perder. No me molestes en las pr\u00f3ximas cuatro horas. No te sientes en mi mesa, no me mires siquiera. Nos encontramos aqu\u00ed a las siete\u201d). Al d\u00eda siguiente estaban en el ashram de Watts y una semana despu\u00e9s de vuelta en la mesa familiar, escuchando nuevos recitados de su padre hasta que la se\u00f1ora Shainberg llamaba la atenci\u00f3n hacia s\u00ed misma y se arriesgaba a los diagn\u00f3sticos de su marido (\u201cMujer, \u00bfno te das cuenta de la autosatisfacci\u00f3n que hallas en quejarte?\u201d), que culminaban siempre con el desmayo de la se\u00f1ora y Saul revivi\u00e9ndola con un pa\u00f1o mojado en agua fr\u00eda mientras le murmuraba al o\u00eddo: \u201cEres la pieza esencial y m\u00e1s querida de esta familia\u201d.<\/p>\n
El mayor de los hijos parti\u00f3 a estudiar a Nueva York, y a continuar su terapia con Kelman, se recibi\u00f3 de psiquiatra en Columbia, se convirti\u00f3 en un eficaz terapeuta y muri\u00f3 durmiendo antes de cumplir los cuarenta. El hijo menor tambi\u00e9n parti\u00f3 a Nueva York y tambi\u00e9n continu\u00f3 su terapia con Kelman durante los treinta a\u00f1os siguientes, pero no consegu\u00eda interesarse en nada salvo en la meditaci\u00f3n zen. Una cosa es leer sobre zen y otra practicarlo: el zazen consiste b\u00e1sicamente en romperse de a poco las rodillas sentado de cara a la pared durante horas. Ese es el escenario en que uno piensa el koan que el maestro le dio para meditar. Para Larry Shainberg era un escenario conocido y sencillamente irresistible: la manera perfecta de aprender a resistir sin quejarse (no como mam\u00e1) y encontrar respuesta a La Pregunta (no como pap\u00e1). De los retiros de fin de semana pas\u00f3 a meditar todos los d\u00edas, de hacerlo en su casa a asistir a un zendo, dos veces vivi\u00f3 en comunidad, en dos proyectos de monasterio zen que fracasaron. Fue abandonando maestros mientras los \u201960 mutaban en los \u201980 y los hippies se iban convirtiendo en yuppies a la hora de sentarse a meditar en el zendo, y un d\u00eda se le vino encima su cumplea\u00f1os n\u00famero cincuenta y sus ancianos padres le avisaron que viajar\u00edan desde Memphis a festejar con \u00e9l. Larry hab\u00eda abandonado hasta a Kelman para entonces, y se limitaba a pasar el d\u00eda en un zendo que m\u00e1s parec\u00eda un club de barrio, a cargo de un monje muy particular, que hab\u00eda conocido en uno de sus viajes como vagabundo del dharma.<\/p>\n
El roshi Kyudo Nakagawa acept\u00f3 a Larry como mascota, porque no le gustaban los disc\u00edpulos. Era hijo y nieto de monjes zen, su padre estaba a cargo del templo que le tocar\u00eda a \u00e9l despu\u00e9s, en las afueras de Kioto, pero el padre muri\u00f3 cuando \u00e9l ten\u00eda siete y debi\u00f3 entrar de novicio a otro templo, luego fue reclutado en el ej\u00e9rcito, sobrevivi\u00f3 a la guerra, retom\u00f3 su noviciado, diez a\u00f1os barriendo pasillos de un templo hasta que, a los cuarenta, lo mandaron a abrir un zendo en el sector \u00e1rabe de Jerusal\u00e9n, despu\u00e9s de la Guerra de los Seis D\u00edas. Trece a\u00f1os se qued\u00f3 ah\u00ed. Cuando Larry lo conoci\u00f3, fugazmente, en los \u201970, el roshi ten\u00eda seis alumnos y un sal\u00f3n destartalado, desprovisto de energ\u00eda, donde todo parec\u00eda de segunda mano. Cuando le ordenaron llevar el zendo a Nueva York, lo hizo al pie de la letra: no aceptaba las donaciones que aceptaban los dem\u00e1s maestros zen en Estados Unidos, las instalaciones eran igual de precarias, la cantidad de alumnos nunca superaba la decena. En los ratos libres, cuando no estaba barriendo, meditando o soportando las preguntas de Larry, le gustaba ver partidos de b\u00e9isbol en un televisor blanco y negro. Cinco a\u00f1os despu\u00e9s lo mandar\u00edan llamar de Jap\u00f3n para convertirlo en sumo sacerdote del antiqu\u00edsimo templo Ryutaku-ji de Kioto, pero \u00e9sa es otra historia. El momento m\u00e1s hermoso de \u00e9sta es cuando Larry lleva a sus padres a conocer al roshi, en el final de su libro Zen ambivalente. Todo lo que puse ac\u00e1 sobre Saul aparece muy de refil\u00f3n en el pormenorizado recuento de las experiencias en el zen de Larry, pero entonces llega con sus padres, el d\u00eda de su cumplea\u00f1os, a visitar al roshi. El viejo Saul mira el zendo vac\u00edo y pregunta al roshi si ah\u00ed se sienta a mirar la pared. \u00bfY entonces qu\u00e9 pasa?, pregunta. Descubro cu\u00e1n est\u00fapido soy, dice el roshi. Saul le pregunta si ha le\u00eddo a Krishnamurti. Claro que s\u00ed, muy inteligente. Pero Krishnamurti odia la pr\u00e1ctica espiritual de cualquier tipo y la meditaci\u00f3n guiada, dice Saul. El roshi asiente con una sonrisa: S\u00ed, muy inteligente, yo tambi\u00e9n siento igual. \u00bfEntonces para qu\u00e9 todo esto?, pregunta Saul se\u00f1alando el zendo. El roshi se limita a sonre\u00edr con un gesto que al saturnal anciano le recuerda al instante la sonrisa p\u00edcara de aquel compadre suyo a la salida de la sinagoga de Memphis, y a continuaci\u00f3n le regala el koan m\u00e1s sencillo y extraordinario que escuch\u00e9 en mi vida: \u201cSaulsan, cuando re\u00edmos, qu\u00e9 es lo que r\u00ede: \u00bfel cuerpo o la mente?\u201d<\/p>\n
Juan Forn \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mientras Roosevelt y su New Deal trataban de recuperar a Estados Unidos del crac del \u201929, un hijo de inmigrantes jud\u00edos llamado Saul Shainberg se anim\u00f3 a abrir en Memphis, Alabama, una tienda llamada Blanco & Negro. Cualquiera que haya fatigado la provincia de Buenos Aires en los \u00faltimos cincuenta a\u00f1os entender\u00e1 el concepto: las […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-29786","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n
PAGINA 12<\/strong><\/p>\n