<\/p>\n
Cuando el respetad\u00edsimo JM Cohen, cr\u00edtico del Times Literary Supplement y asesor de Penguin Books, ley\u00f3 Pedro P\u00e1ramo, lo encontr\u00f3 demasiado sutil. Dijo que se perd\u00eda en los cross-fadings (un t\u00e9rmino que usan los radioaficionados para referirse a las voces que se difuminan porque otras se les superponen). Tiempo despu\u00e9s Cohen se qued\u00f3 ciego. El mexicano Jaime Garc\u00eda Terr\u00e9s fue a visitarlo a su casita en las afueras de Reading y el ingl\u00e9s le cont\u00f3 que hab\u00eda vuelto a leer el libro de Rulfo, en Braille, y estaba maravillado: ve\u00eda todo, ve\u00eda M\u00e9xico, ve\u00eda a los muertos, ve\u00eda hasta el ruido que hace el silencio porque, como todos sabemos, en Rulfo nadie escribe, alguien habla nom\u00e1s; el ingl\u00e9s Cohen necesit\u00f3 quedarse ciego y tocar las palabras para poder verlo.<\/p>\n
Rulfo invent\u00f3 Comala cuando ten\u00eda treinta y cinco a\u00f1os. Era vendedor itinerante de cubiertas Goodrich y pas\u00f3 por su pueblo natal en Jalisco, uno de esos caser\u00edos de las tierras calientes que van perdiendo hasta el nombre (San Gabriel, luego Venustiano Carranza, luego nada: de dos mil habitantes quedaban menos de cien). Las casas estaban abandonadas y cerradas con candado, pero a alguien se le hab\u00eda ocurrido sembrar de casuarinas las calles del pueblo y, sin gente, se notaba mucho m\u00e1s c\u00f3mo soplaba el viento, un viento hirviente que secaba hasta el alma, las casuarinas aullaban, y de golpe Rulfo sinti\u00f3: son los muertos, que hablan con los que van llegando, los que acaban de morir. As\u00ed se le ocurri\u00f3 Comala, el pueblo de Pedro P\u00e1ramo. \u201cEl comal es un recipiente de barro que se pone sobre las brasas para calentar las tortillas. Comala estaba sobre las meras brasas de la tierra\u201d, dijo despu\u00e9s, con timidez o desilusi\u00f3n de que no fuera obvio para sus lectores (en su libro lo transmite de manera inmortal: el calor es tanto en Comala que, los que all\u00ed mueren, \u201cal llegar al infierno regresan por su cobija\u201d).<\/p>\n
Rulfo estaba hecho de ese pueblo, aunque no hubiera nacido ah\u00ed (se dice en voz baja que lo llevaron a nacer a un pueblo m\u00e1s grande, Sayula, y hay quien sugiere que fue a Guadalajara misma) ni se llamara Juan Rulfo (en sus documentos era Juan Nepomuceno P\u00e9rez Vizca\u00edno) y aunque en M\u00e9xico dijeran durante a\u00f1os que los campesinos no hablaban as\u00ed antes de Rulfo (sus compadres escritores se le re\u00edan en la cara de la l\u00ednea final de El llano en llamas, en que una vieja con bigote le habla a un hombre de otro hombre mejor y le dice: \u201cEl s\u00ed que sab\u00eda hacer el amor\u201d). Cuando ten\u00eda cinco a\u00f1os, Rulfo vio c\u00f3mo tra\u00edan a su padre muerto, a horcajadas de un caballo, con un balazo en la espalda. A los nueve vio morir a su madre. Descubri\u00f3 los libros en casa de su abuela, los hab\u00eda dejado un cura que huy\u00f3 cuando empezaron las guerras cristeras, pero casi no tuvo tiempo de leer ninguno porque lo mandaron a un internado, y de ah\u00ed a la capital, cuando cumpli\u00f3 los dieciocho. No serv\u00eda para milico ni para abogado ni para cura, as\u00ed que fue empleado p\u00fablico: bur\u00f3crata de escritorio en el Departamento de Migraci\u00f3n. En el DF no conoc\u00eda a nadie as\u00ed que se quedaba escribiendo (\u201ccomo platicando conmigo\u201d) cuando los dem\u00e1s se iban de la oficina. Un d\u00eda de 1940 fue a hacer sus papeles Mar\u00eda Luisa Bombal, la escritora chilena. Rulfo ten\u00eda veintitr\u00e9s a\u00f1os y le cay\u00f3 tan bien (\u201cEso tiene la burocracia mexicana: fomenta involuntariamente la amistad\u201d) que ella le dej\u00f3 un libro de regalo, La \u00faltima niebla. Cuando volvi\u00f3 a retirar su documento sellado, ven\u00eda con Dolores del R\u00edo. La oficina entera revoloteaba alrededor de la actriz, Rulfo dir\u00eda despu\u00e9s: \u201cMis compa\u00f1eros quedaron para siempre enamorados de Dolores del R\u00edo, y yo de la prosa de Mar\u00eda Luisa Bombal\u201d (la chilena le llevaba ese d\u00eda su otro libro, La amortajada, y lo menciono porque hasta en eso se parec\u00edan ambos: los dos escribieron s\u00f3lo dos libros; los dos escrib\u00edan cortito y concentrado; los dos hac\u00edan hablar a los muertos; los dos lograron lo mismo, una con la niebla y el otro con el calor; los dos beb\u00edan como cosacos y los dos padecieron el resto de sus vidas no escribir m\u00e1s).<\/p>\n
Rulfo se refugi\u00f3 toda su vida en el enorme aparato estatal mexicano: despu\u00e9s del Departamento de Migraci\u00f3n (y el breve intermezzo en la Goodrich), fue becario de un programa para escritores j\u00f3venes; la beca era de dos a\u00f1os; durante el primero escribi\u00f3 los cuentos de El llano en llamas, para \u201csoltar la mano\u201d, seg\u00fan dijo despu\u00e9s, y poder encarar la novela que so\u00f1aba hac\u00eda diez a\u00f1os. La escribi\u00f3 en cinco meses, eran m\u00e1s de trescientas p\u00e1ginas, que fue adelgazando a fuerza de tachar y suprimir hasta dejarla en los huesos: 120 p\u00e1ginas. Se iba a llamar \u201cLos murmullos\u201d; el mismo lunes en que la entreg\u00f3 a la editorial le cambi\u00f3 el t\u00edtulo a Pedro P\u00e1ramo. El mito dice que Rulfo no entregaba porque no pod\u00eda armar el libro, ten\u00eda los mon\u00f3logos sueltos y se part\u00eda la cabeza buscando \u201cunidad, una estructura cronol\u00f3gica aristot\u00e9lica\u201d, hasta que Juan Jos\u00e9 Arreola o Al\u00ed Chumacero o Francisco Alatorre desparramaron sobre una gloriosa mesa de ping-pong \u201cpintada con una laca china que garantizaba el pique de diecisiete cent\u00edmetros\u201d las hojas mecanografiadas de la novela e instaron a Rulfo a que, como un rabdomante, fuera decidiendo qu\u00e9 pegaba con qu\u00e9, d\u00f3nde se un\u00edan subterr\u00e1neamente las napas de lo que hab\u00eda escrito, y al carajo con la estructura aristot\u00e9lica: de ah\u00ed el famoso cross-fading de JM Cohen, por eso decimos que en Rulfo nadie escribe, alguien habla (\u201cLo m\u00e1s dif\u00edcil que tuve que salvar para escribir Pedro P\u00e1ramo fue eliminarme a m\u00ed mismo de la historia, matar al autor, que por cierto es el primer muerto del libro\u201d).<\/p>\n
Lo cierto es que Rulfo no escribi\u00f3 m\u00e1s. Pero, a diferencia de Rimbaud y de Salinger, no se escap\u00f3 a ning\u00fan lado; se limit\u00f3 a refugiarse en el Estado mexicano (esta vez en el INI, el Instituto Nacional Indigenista, donde se pas\u00f3 m\u00e1s de veinte a\u00f1os corrigiendo an\u00f3nimamente los errores hist\u00f3ricos y antropol\u00f3gicos de las publicaciones del instituto), as\u00ed que padeci\u00f3 de cuerpo presente la maldita pregunta, desde que public\u00f3 sus dos libros (en 1953 y 1954) hasta que muri\u00f3 en 1986. Miguel Briante convenci\u00f3 a los de Confirmado en el \u201968 para que lo mandaran a M\u00e9xico a entrevistarlo y despu\u00e9s contaba que se sinti\u00f3 como Walsh en \u201cEsa mujer\u201d: el \u201cd\u00f3nde, coronel, d\u00f3nde\u201d con que Walsh exig\u00eda saber d\u00f3nde estaba enterrada Evita, era el \u201ccu\u00e1ndo, Juan, cu\u00e1ndo\u201d de Briante exigiendo a Rulfo que publicara de una vez esa famosa novela (La cordillera) que llevaba diez a\u00f1os escribiendo. Para protegerlo, porque era igual de chiquitito que Rulfo y casi igual de genial, Augusto Monterroso invent\u00f3 la f\u00e1bula del zorro aquel que escribi\u00f3 dos libros muy celebrados y pasaron los a\u00f1os y no publicaba otra cosa y todos comenzaron a murmurar y cuando lo encontraban en los cocteles se acercaban a decirle que ten\u00eda que publicar m\u00e1s. \u00a1Pero si ya he publicado dos libros!, dec\u00eda con cansancio el zorro. \u00a1Y muy buenos!, le contestaban, \u00a1por eso tienes que publicar otro! Y el zorro no dec\u00eda nada, pero pensaba que en realidad lo que la gente quer\u00eda era que publicara un libro malo. Y, como el zorro era zorro, no lo hizo.<\/p>\n
PAGINA 12<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando el respetad\u00edsimo JM Cohen, cr\u00edtico del Times Literary Supplement y asesor de Penguin Books, ley\u00f3 Pedro P\u00e1ramo, lo encontr\u00f3 demasiado sutil. Dijo que se perd\u00eda en los cross-fadings (un t\u00e9rmino que usan los radioaficionados para referirse a las voces que se difuminan porque otras se les superponen). Tiempo despu\u00e9s Cohen se qued\u00f3 ciego. El […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-29490","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n