<\/p>\n
El barrio londinense de Lambeth, sobre el lado \u201cmalo\u201d del T\u00e1mesis, era la letrina de la ciudad en la \u00e9poca victoriana. Se pod\u00eda beber ajenjo hasta la madrugada, conseguir putas a bajo precio y traficar en todo lo prohibido entre los f\u00e9tidos efluvios de las destiler\u00edas de cerveza, pero incluso all\u00ed el sonido de un balazo era motivo de estupor (las armas de fuego eran para la caza o para la guerra en Inglaterra, los bobbies brit\u00e1nicos no portaban pistola por la calle hasta ayer nom\u00e1s). As\u00ed que el barrio entero vio c\u00f3mo se llevaba la polic\u00eda a William Minor cuando \u00e9ste baj\u00f3 en calzoncillos a la calle en plena noche y mat\u00f3 de cinco balazos a un tipo que pasaba fatalmente por ah\u00ed (despu\u00e9s de vaciar el arma contra su v\u00edctima, Minor no opuso resistencia al arresto; se limit\u00f3 a decir: \u201cCreo que mat\u00e9 al hombre equivocado\u201d).<\/p>\n
El asunto se volvi\u00f3 una papa caliente para las autoridades cuando se supo que el asesino era norteamericano, m\u00e9dico cirujano y oficial del ej\u00e9rcito, veterano de la guerra civil entre el Norte y el Sur. Tambi\u00e9n hab\u00eda estado internado en St. Elizabeth\u2019s, el manicomio que a\u00f1os despu\u00e9s albergar\u00eda a Ezra Pound. Minor hab\u00eda enloquecido durante la guerra, nom\u00e1s llegar al frente como cirujano, cuando sus superiores lo sometieron a una prueba inici\u00e1tica: el ej\u00e9rcito del norte ten\u00eda muchos desertores, la mayor\u00eda eran inmigrantes pobres irlandeses que ve\u00edan con creciente frustraci\u00f3n que los negros liberados por el Norte se quedaran con los trabajos que antes eran para ellos, as\u00ed que optaban por volverse a su tierra a pelear contra los ingleses, aprovechando la sed de sangre que les hab\u00eda despertado la guerra (la mitad de los nacionalistas fennianos eran veteranos del frente norteamericano). Para evitar las deserciones, el ej\u00e9rcito marcaba con un hierro al rojo en la mejilla a los que intentaban fugarse. Esa fue la primera tarea de Minor en el frente: marcar a un hombre, que result\u00f3 ser irland\u00e9s, y que maldijo para siempre al joven m\u00e9dico que le desfigur\u00f3 la cara.<\/p>\n
Minor se pas\u00f3 el resto de sus noches en la tierra perseguido en pesadillas por nacionalistas irlandeses que lo somet\u00edan a todo tipo de vej\u00e1menes. Mientras estuvo en el frente, disimul\u00f3 su locura en el desmadre general, pero cuando termin\u00f3 la guerra el ej\u00e9rcito lo recluy\u00f3 en St Elizabeth\u2019s y s\u00f3lo lo liberaron bajo promesa de abandonar el pa\u00eds en busca de cura en Europa. Minor iba a Suiza pero nunca lleg\u00f3. Al desembarcar en Londres descubri\u00f3 las putas de Lambeth y ah\u00ed se qued\u00f3 hasta la noche en que, creyendo que hac\u00eda frente a una jaur\u00eda de fennianos que ven\u00eda por \u00e9l, mat\u00f3 a balazos con su pistola reglamentaria del ej\u00e9rcito a un pobre jornalero padre de seis hijos, que volv\u00eda de hacer doble turno en una destiler\u00eda de cerveza. El c\u00f3nsul norteamericano intervino y Minor se salv\u00f3 de la horca: fue a parar al Asilo de Criminales Lun\u00e1ticos de Broadsmoor. Imaginen una c\u00e1rcel de piedra casi sin ventanas. Imaginen sus calabozos. Ahora d\u00e9jenme describir el de Minor: le hab\u00edan dado dos celdas interconectadas, una de ellas ten\u00eda chimenea, le dejaron poner estantes de piso a techo y tambi\u00e9n le dejaban comprar libros de Londres. Su familia se hab\u00eda hecho cargo de la viuda y los seis hijos de su v\u00edctima. La viuda hab\u00eda aceptado el perd\u00f3n que ped\u00eda Minor y hasta accedi\u00f3 a ir a verlo a Broadsmoor, no una sino docenas de veces. En esas visitas le llevaba los libros que Minor encargaba a Londres. En uno de esos libros, el prisionero (cuyo comportamiento era ejemplar, se pasaba el d\u00eda leyendo, aunque sus noches segu\u00edan siendo pavorosas) encontr\u00f3 la famosa convocatoria de voluntarios de James Murray cuando empez\u00f3 a hacer el diccionario m\u00e1s inmoderado de la historia: el OED u Oxford English Dictionary.<\/p>\n
Era una tarea cicl\u00f3pea, un diccionario que contar\u00eda no s\u00f3lo el significado sino el origen de cada palabra del idioma ingl\u00e9s. Cien a\u00f1os antes, el famoso Dr. Johnson lo hab\u00eda intentado (\u201cNo tenemos mapa ni br\u00fajula que nos gu\u00ede por el ancho mar de las palabras\u201d). Pero la era de las gestas de un solo hombre pertenec\u00eda al pasado. La Academia Francesa ya ten\u00eda su diccionario; Inglaterra deb\u00eda estar a la altura. S\u00f3lo que los ingleses carec\u00edan de esa idea colegiada de la cultura; Oxford parec\u00eda inventado para hacer de la excentricidad y la falta de organizaci\u00f3n una forma de vida, y en este caso dieron una muestra m\u00e1s de extravagancia: su diccionario ser\u00eda obra de voluntarios, de legiones de voluntarios. Ninguno de los ilustres de Oxford quiso comandar empresa tan absurda; por eso cay\u00f3 en manos del escoc\u00e9s James Murray, un autodidacta que nunca hab\u00eda pisado la universidad. Mientras trabajaba en un banco, Murray hab\u00eda aprendido solo todos los idiomas que se hablaban en las colonias de la Corona, adem\u00e1s de dedicar sus ratos libres a las diferencias y semejanzas entre la lengua de los indios wowenoc de Maine, los antiguos celtas y las tribus del Indost\u00e1n. Cuando pidi\u00f3 trabajo en el Museo Brit\u00e1nico le dijeron que era demasiado autodidacta para ellos. Cuando la Encyclopaedia Britannica le encarg\u00f3 el cap\u00edtulo dedicado a la influencia escocesa sobre el idioma ingl\u00e9s, el banco lo ech\u00f3. Nadie salvo Murray habr\u00eda aceptado la delirante tarea de hacer el gran diccionario ingl\u00e9s s\u00f3lo con ayuda de voluntarios.<\/p>\n
Minor se sum\u00f3 a la aventura cuando el OED ya ten\u00eda ochocientos voluntarios trabajando y el n\u00famero seguir\u00eda creciendo en los a\u00f1os siguientes, pero ninguno ser\u00eda tan meticuloso y efectivo como el misterioso \u201cDr. Minor, de Broadsmoor\u201d. As\u00ed firmaba sus env\u00edos el recluso del asilo de lun\u00e1ticos. Casi treinta a\u00f1os estuvo enviando sus colaboraciones al OED. Lo que al principio fue un goteo se convirti\u00f3 en un torrente cada vez m\u00e1s caudaloso. En 1897, cuando la reina Victoria se decidi\u00f3 a apadrinar el proyecto, hubo un banquete en el Queens College para los seiscientos colaboradores m\u00e1s eficaces del diccionario, pero Minor no apareci\u00f3, aunque seg\u00fan su remitente viv\u00eda a s\u00f3lo setenta kil\u00f3metros de Oxford. De manera que Murray se subi\u00f3 a un tren y parti\u00f3 a conocer a su mejor colaborador. Cuando lleg\u00f3 a Broadsmoor y lo hicieron pasar a la oficina del director, tendi\u00f3 su mano al anfitri\u00f3n diciendo: \u201cDoctor Minor, \u00a1por fin!\u201d. El director del asilo tuvo que aclararle el malentendido, antes de llevarlo a la celda del norteamericano loco.<\/p>\n
Casi treinta a\u00f1os se quem\u00f3 las pesta\u00f1as Minor colaborando para el OED, y cada noche de esos treinta a\u00f1os pele\u00f3 en sue\u00f1os con irlandeses que quer\u00edan vejarlo. Un d\u00eda dej\u00f3 de colaborar, sin explicaciones. Pocos d\u00edas despu\u00e9s, con un cortapapeles que le permit\u00edan tener, se cort\u00f3 la pija y la arroj\u00f3 al fuego. No se desangr\u00f3, era cirujano, pero qued\u00f3 ido desde entonces. Por petici\u00f3n de Murray, el gobierno ingl\u00e9s permiti\u00f3 su repatriaci\u00f3n a Am\u00e9rica en 1910. Internado en St Elizabeth\u2019s, no pareci\u00f3 registrar nada cuando le anunciaron en 1915 que Murray hab\u00eda muerto. Tampoco hab\u00eda irlandeses en sus sue\u00f1os, ya. Muri\u00f3 durmiendo en 1920. Su l\u00e1pida tiene un rengl\u00f3n, la redact\u00f3 el propio Murray y est\u00e1 en el prefacio del OED, en la lista de agradecimientos, donde se lee en letra min\u00fascula: \u201cLas incansables contribuciones del Dr. Minor de Broadsmoor se encuentran en todas las p\u00e1ginas de este diccionario\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El barrio londinense de Lambeth, sobre el lado \u201cmalo\u201d del T\u00e1mesis, era la letrina de la ciudad en la \u00e9poca victoriana. Se pod\u00eda beber ajenjo hasta la madrugada, conseguir putas a bajo precio y traficar en todo lo prohibido entre los f\u00e9tidos efluvios de las destiler\u00edas de cerveza, pero incluso all\u00ed el sonido de un […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[84],"tags":[],"class_list":["post-29454","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-bitxia"],"yoast_head":"\n