Los dos siguientes fragmentos del libro de Tom Engelhardt, The End of Victory Culture, se publican con permiso del Departamento de Publicaciones de la Universidad de Massachusetts.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Corr\u00eda el a\u00f1o 1964, y en Vietnam miles de \u201casesores\u201d norteamericanos ya estaban ofreciendo sus conocimientos desde el asiento de un helic\u00f3ptero o detr\u00e1s de la mira de un arma. A\u00fan faltaba un a\u00f1o para que los Estados Unidos enviaran all\u00ed su primer contingente masivo de tropas de infanter\u00eda, adolescentes que entrar\u00edan en la zona de combate so\u00f1ando con John Wayne y pensando que el territorio controlado por el enemigo era \u201cterritorio indio\u201d. Mientras tanto, en ese a\u00f1o inaugural de la Gran Sociedad de Lyndon Johnson, una nueva generaci\u00f3n de ni\u00f1os comenzaba a experimentar el relato de guerra norteamericano a trav\u00e9s del guerrero de juguete m\u00e1s popular jam\u00e1s creado.<\/p>\n
Su nombre, G.I. (NdT: Sigla de \u201cGovernment Issue\u201d, \u201cSuministro del Gobierno\u201d) Joe ten\u00eda reminiscencias de la \u00faltima guerra victoriosa de los Estados Unidos y era ampliamente gen\u00e9rico. No hab\u00eda ninguna figura espec\u00edfica que se llamara Joe, ni tampoco ninguno de los \u201cJoes\u201d ten\u00eda nombre. \u201c\u00c9l\u201d ven\u00eda en cuatro formatos, uno por cada una de las armas del ej\u00e9rcito, incluidos los Marines. Y, sin embargo, cada Joe era, en esencia, el mismo. Porque era un juguete de la Gran Sociedad, con sus sue\u00f1os de inclusi\u00f3n, s\u00f3lo le tom\u00f3 un a\u00f1o a su fabricante, Hasbro, producir un \u201cJoe Negro\u201d, y otros dos para que agregara una Joe mujer (una enfermera, claro). Inicialmente, Joe ven\u00eda sin historia, sin instrucciones y sin enemigo, porque a los adultos (o a los fabricantes de juguetes) todav\u00eda no se les hab\u00eda ocurrido que no se pod\u00eda confiar en que el ni\u00f1o eligiera al enemigo indicado para enfrentar a Joe.<\/p>\n
En las publicidades de televisi\u00f3n de la \u00e9poca, se describ\u00eda a Joe como el m\u00e1s tradicional de los juguetes de guerra. Se mostraba a ni\u00f1os peque\u00f1os con cascos de la Segunda Guerra Mundial entrando en combate con un tanque de G.I. Joe, o desplegando fieramente su equipo de Joe mientras un coro de graves voces masculinas cantaba (al son de la melod\u00eda de la banda de sonido de Halls of Montezuma), \u201cG.I. Joe, G.I. Joe, un guerrero de la cabeza a los pies, en la tierra, en el mar, en el aire\u201d. \u00c9l era \u201caut\u00e9ntico\u201d, con su \u201cbazooka de doscientos cincuenta mil\u00edmetros que funciona de verdad\u201d, su \u201clanzallamas de cabeza de playa\u201d, y su \u201cr\u00e9plica aut\u00e9nticamente detallada\u201d del jeep del Ej\u00e9rcito de los Estados Unidos con su propio \u201crifle sin retroceso montado en un tr\u00edpode\u201d y \u201ccuatro proyectiles cohete\u201d.<\/p>\n
Pod\u00eda tomar cualquier playa o sitio de aterrizaje con estilo, vestido con lo \u201caut\u00e9ntico, que iba a desde una Ike Jacket con un pa\u00f1uelo rojo a una \u201ccamisa militar de asalto de cabeza de playa\u201d, pantalones y equipo para el campo. Pod\u00eda devorar comidas con su propio kit o tirarse a dormir en su propia \u201ctienda de campa\u00f1a de mini vivac\u201d. Y, adem\u00e1s, era un juguete gigante, de casi treinta cent\u00edmetros de alto. Desde la intrigante cicatriz rosa de su mejilla hasta la descarga de testosterona de los ni\u00f1os de rostros feroces de la publicidad gritando \u201c\u00a1G.I. Joe, toma la colina!\u201d, parec\u00eda ser la imagen de un juguete de combate masculino.<\/p>\n
Sin embargo, Joe, como mucho de su \u00e9poca, dif\u00edcilmente era lo que parec\u00eda. Lanzado el a\u00f1o en que Lyndon Johnson compiti\u00f3 para presidente como el candidato de la paz contra Barry Goldwater mientras su gobierno planeaba en secreto el bombardeo masivo de Vietnam del norte, Joe tambi\u00e9n estaba involucrado en un encubrimiento. Porque, si bien Joe era una bestia de soldado de juguete, tambi\u00e9n era, aunque la palabra fuera impronunciable, un mu\u00f1eco. De hecho, el estilo de juego de guerra de Joe estaba en gran medida modelado en base, y le deb\u00eda mucho, a una \u201cchica\u201d: la Barbie de Mattel.<\/p>\n
gi-joe-original-action-man-figures<\/p>\n
Barbie hab\u00eda llegado al mundo de los juguetes en 1958 con una dura expresi\u00f3n en el rostro y sus prominentes pechos sin pezones, un recordatorio de que tambi\u00e9n ella ten\u00eda un pasado secreto. Fue un gran avance, la primera mu\u00f1eca \u201cadolescente\u201d con una figura \u201cadolescente\u201d. Sin embargo, su creadora, Ruth Handler, no hab\u00eda tomado de modelo a una adolescente sino a una playgirl de una tira c\u00f3mica de un tabloide alem\u00e1n, llamada Lili, que, en formato de mu\u00f1eca, se vend\u00eda no a ni\u00f1os sino a hombres \u201cen tabaquer\u00edas y bares\u2026 como una mascota para hombres adultos\u201d. As\u00ed como luego Joe habr\u00eda de desembarcar en las playas, de la misma manera Barbie tom\u00f3 por asalto los salones de belleza, merenderos, alcobas y habitaciones, llena de accesorios, y con el mismo trasfondo de exageraci\u00f3n. (Al fin y al cabo, cuanto m\u00e1s grande los pechos, m\u00e1s f\u00e1cil era colgar el vestido de novia de Barbie.)<\/p>\n
Joe fue una ocurrencia de un desarrollador de juguetes llamado Stanley Weston, que estaba convencido de que los ni\u00f1os varones jugaban en secreto con las Barbies y se merec\u00edan su propio mu\u00f1eco. Como de chico le encantaba jugar con soldados de juguete, eligi\u00f3 la tem\u00e1tica militar como la m\u00e1s aceptable para un mu\u00f1eco para ni\u00f1os varones y llev\u00f3 su idea a Hassenfeld Brothers (que luego pasar\u00eda a llamarse Hasbro), una empresa de juguetes que en aquel entonces era conocida principalmente por fabricar al Se\u00f1or Cara de Papa (Mr. Potato Head).<\/p>\n
En esos d\u00edas, todos los que estaban en el negocio de los juguetes sab\u00edan que los soldados de juguete eran figuras de plomo o pl\u00e1stico, inm\u00f3viles, de siete cent\u00edmetros y medio de alto, y la respuesta inicial suscitada por Joe fue de la duda al desd\u00e9n, pasando por la risa; pero Merril Hassenfeld, uno de los dos hermanos que dirig\u00edan la empresa, recurri\u00f3 a un viejo amigo, el General de Divisi\u00f3n Leonard Holland, l\u00edder de la Guardia Nacional de Rhode Island, quien le brind\u00f3 acceso a armamento, uniformes, y equipos para que pudiera dise\u00f1ar una figura militar minuciosamente precisa. Joe tambi\u00e9n contaba con un \u201cagarre\u201d especial, un pulgar oponible y un dedo \u00edndice, id\u00f3neos para aferrar esas ametralladoras y esas bazookas realistas, y estaba conformado por 21 piezas movibles para que los ni\u00f1os varones pudieran finalmente poner la guerra en movimiento.<\/p>\n
Hassenfeld Brothers dio por tierra con los supuestos de la industria del juguete al vender Joes y equipos por un valor de 16.9 millones de d\u00f3lares durante el primer a\u00f1o en el mercado, y a partir de ah\u00ed las cosas s\u00f3lo fueron mejores. Y as\u00ed hubo un Ad\u00e1n guerrero creado a partir de la costilla de pl\u00e1stico de Eva, un tipo rudo con trajes y accesorios propios, a quien uno pod\u00eda vestir, desvestir, y llevar a la cama\u2026 o, en todo caso, con quien uno pod\u00eda acampar. Pero nada de esto pod\u00eda decirse. En Hasbro, llamar mu\u00f1eco a Joe era tab\u00fa. En lugar de eso, la compa\u00f1\u00eda lo apod\u00f3 \u201cuna figura de acci\u00f3n mod\u00e9lica para ni\u00f1os varones\u201d, y a partir de ah\u00ed el nombre \u201cfigura de acci\u00f3n\u201d qued\u00f3 adosada a todos los juguetes combatientes que habr\u00edan de venir. As\u00ed que Barbie y Joe, pechos firmes y balas blandas, la bomba exagerada y el guerrero sensiblero de cicatriz en el rostro, pasaron a representar los endebles relatos de g\u00e9nero de Estados Unidos a fines de esa d\u00e9cada, cuando una secreta historia iba lentamente llegando al nivel de la infancia.<\/p>\n
Por un tiempo, todo sigui\u00f3 como parec\u00eda. Pero Joe sufri\u00f3 una lenta transformaci\u00f3n de la que Barbie logr\u00f3 escapar casi por completo (aunque a principios de los 70\u2019s, enfrentada al nuevo feminismo, sus ventas cayeron). A medida que pasaban los a\u00f1os de Vietnam, Joe se volvi\u00f3 cada vez menos un soldado. La protesta estaba en el aire. Ya en 1966, un grupo de madres vestidas con trajes de Mary Poppins hicieron un piquete frente a la convenci\u00f3n anual de la industria del juguete en Nueva York; ten\u00edan unos paraguas con el slogan \u201c\u00bfFeria del Juguete o Feria de la Guerra?\u201d. De hecho, Sears elimin\u00f3 de su cat\u00e1logo todos los juguetes de tem\u00e1tica militar. Seg\u00fan Tomart\u2019s Guide to Action Figure Collectibles, \u201cA fines de los a\u00f1os 60\u2019s (\u2026) temiendo que su \u2018juguete orientado a la guerra\u2019 sufriera un boicot, Hasbro modific\u00f3 la apariencia facial y el vestuario de Joe. Se agreg\u00f3 pelo tupido y una barba a las figuras. Hasbro liquid\u00f3 las piezas de apariencia estrictamente militar mediante kits especiales, y, para 1970, se cre\u00f3 el Equipo de Aventura G.I. Joe.\u201d<\/p>\n
Ahora, Joe fue puesto en equipo con sus primeros verdaderos enemigos, pero no eran humanos. Estaba el tigre de \u201cLa caza del tigre blanco\u201d, la \u201craya cabeza de martillo\u201d de \u201cEl demonio de las Profundidades\u201d, la momia de \u201cEl secreto de la tumba de la momia\u201d y el \u201ctibur\u00f3n blanco\u201d de \u201cLa venganza del tibur\u00f3n esp\u00eda\u201d, asi como una variedad de osos polares, pulpos, buitres y un mont\u00f3n de enemigos naturales que ven\u00edan en kits como \u201cLa supervivencia en la tormenta de arena\u201d. Por primera vez, en esos a\u00f1os de confusi\u00f3n adulta, comenzaron a incorporarse algunas indicaciones sobre la trama, sobre que deb\u00eda hacer exactamente un ni\u00f1o con esos juguetes, en t\u00edtulos como \u201cLa busca del \u00eddolo robado\u201d o \u201cLa captura del gorila pigmeo\u201d. Joe no solo era un aventurero, sino que su aventura estaba siendo crudamente delineada en el envase que ven\u00eda con \u00e9l; y pocas de estas nuevas aventuras ten\u00edan relaci\u00f3n alguna con el relato de guerra del que hab\u00eda surgido.<\/p>\n
Este Joe nuevo y m\u00e1s a la moda estaba, si no adquiriendo exactamente una personalidad, al menos sufriendo un proceso de personalizaci\u00f3n. Ya no parec\u00eda tan militar con sus nuevos peinados y su insignia con la letra \u201cA\u201d (de aventura), que, tal como lo se\u00f1al\u00f3 Katharine Whittemore, \u201cse parec\u00eda un poco al s\u00edmbolo de la paz\u201d. De hecho, empezaba a parecerse sospechosamente a la oposici\u00f3n, desvaneci\u00e9ndose como guerrero tanto como convirti\u00e9ndose en un mu\u00f1eco menos gen\u00e9rico. Para 1974, ya hab\u00eda ganado hasta cierto toque oriental con su nuevo \u201cagarre kung-fu\u201d. En 1976, bajo la presi\u00f3n del aumento del costo del pl\u00e1stico, se encogi\u00f3 casi diez cent\u00edmetros; y poco despu\u00e9s desapareci\u00f3 de la escena. Seg\u00fan Hasbro, se hab\u00eda tomado una \u201clicencia\u201d y, hasta donde se sab\u00eda entonces, relegado al olvido.<\/p>\n
Naked_Barbie_by_WarholaStJames<\/p>\n
En esto, Joe era t\u00edpico del relato de guerra en la cultura infantil de esos a\u00f1os. Era como si los zapadores vietnamitas hubieran tocado suelo norteamericano y hubieran hecho volar el relato de la guerra y lo hubieran liberado de su contenido ritual, como si los \u201cIndios\u201d de ese entonces hubieran desbandado a la caballer\u00eda y desestabilizado el Lejano Oeste. Tantos a\u00f1os de resistencia vietnamita hab\u00edan convertido los placeres de la cultura del juego de guerra en atrocidades, oprobiosos de contemplar. Al promediar el a\u00f1o 1970, los productos culturales de los Estados Unidos parec\u00edan estar dedicados a criticar sus propios mecanismos y sus mitos, o en vigilar fronteras defensivas cada vez m\u00e1s nuevas.<\/p>\n
Tomemos por caso al Sgt. Rock, ese heroico suboficial de la Segunda Guerra Mundial de la serie Our Army at War de DC Comics. Cada edici\u00f3n de sus aventuras portaba ahora un sello nuevo que proclamaba: \u201cNo haga m\u00e1s la GUERRA\u201d, mientras que sus aventuras firmemente ligadas a la Segunda Guerra Mundial se ve\u00edan socavadas por una nueva consciencia parecida a la del enemigo. Por ejemplo, la tapa de una edici\u00f3n de junio de 1971 mostraba al intr\u00e9pido pero perturbado sargento tartamudeando \u201c\u00a1Pe.. pero eran civiles!\u201d, y se\u00f1alando los cuerpos de cinco hombres, ninguno de ellos con uniforme, que parec\u00edan haber sido puestos en fila contra un muro y ejecutados. Junto a \u00e9l, un G.I., con su metralleta todav\u00eda echando humo, exclama \u201c\u00a1Detuve el avance del enemigo, Rock!\u201d \u00a1Ninguno escap\u00f3!\u201d.<\/p>\n
Dentro del ejemplar, un episodio, \u201cHeadcount\u201d, contaba la \u201ctrama oculta\u201d de la historia de un tal Johnny Doe, un soldado raso condecorado p\u00f3stumamente, que dispara primero y pregunta despu\u00e9s. \u201c\u00a1Quieto, Johny!\u201d, grita Rock mientras el soldado Doe est\u00e1 a punto de acabar con un cuarto lleno de rehenes franceses con sus captores nazis, alegando que son todos impostores: \u201cSi est\u00e1s equivocado\u2026 \u00a1no somos mejores que los carniceros nazis contra los que estamos luchando!\u201d. Acerca de Doe, a quien Rock mata antes de que pueda asesinar a los rehenes, el relato plantea una pregunta final, que en 1971 habr\u00eda resultado familiar a los norteamericanos de todas las edades: \u201cJohny Doe, \u00bfera un asesino\u2026 o un h\u00e9roe? Esa es una pregunta que cada uno de ustedes tendr\u00e1 que responder a s\u00ed mismo.\u201d<\/p>\n
Dos meses m\u00e1s tarde, en la edici\u00f3n de agosto de Our Army at War, un lector pod\u00eda adentrarse en la mente de Tatsuno Sakigawa en \u201cKamikaze\u201d. Sakigawa, a punto de lanzar su avi\u00f3n en picada contra el USS Stevens, recuerda \u201c\u00a1cuando su madre lo abrazaba fuerte y tibiamente! Se acordaba de los pesqueros en que viv\u00edan\u2026 el acre olor del mar y el viento\u2026 estaba en otro lugar\u2026 en un momento m\u00e1s feliz\u201d, Mientras su avi\u00f3n es alcanzado por fuego antia\u00e9reo y explota, uno ve su rostro agonizante. \u201cPADRE\u2026 MADRE\u2026 \u00bfD\u00d3NDE EST\u00c1N?\u201d, grita.<\/p>\n
La escena pasa brevemente a sus padres en su barco en llamas (\u201cA\u2026 ay\u00fadanos\u2026 hijo m\u00edo\u2026 ay\u00fadanos), y luego a una imagen final de \u201c\u00a1las llamas elev\u00e1ndose sobre las ciudades japonesas! Casas de madera y papel\u2026 su propio hogar\u201d. El episodio concluye as\u00ed: \u201cTatsuno Sakigawa muri\u00f3 por el emperador\u2026 por su pa\u00eds\u2026 \u00a1por su honor! Pero, m\u00e1s que nada\u2026 \u00a1para vengar la muerte de sus padres! \u00a1La destrucci\u00f3n de su casa! \u00a1La p\u00e9rdida de su propia vida!\u201d. Al pie de la p\u00e1gina, debajo del sello pacifista de aprobaci\u00f3n de DC, hab\u00eda una \u201cnota hist\u00f3rica: 250.000 japoneses murieron durante los ataques con fuego\u2026 80.000 murieron en el bombardeo at\u00f3mico de Hiroshima\u201d.<\/p>\n
Incluso en el m\u00e1s protegido de los santuarios, el manual escolar, el relato norteamericano comenzaba a desarmarse. Primero en sus intersticios y luego, en su lugar, emergi\u00f3 una serie de historias antes ocultas. A fines de los a\u00f1os 60\u2019, los manuales escolares redescubrieron a \u201clos pobres\u201d, un grupo ausente desde los a\u00f1os 30\u2019. Para principios de los 70\u2019, el relato de los negros, el de las mujeres, el de los chicanos, el de los pueblos originarios \u2013todas esas narraciones hasta entonces \u201cinvisibles\u201d- estaban emergiendo de abajo del relato monol\u00edtico de los Estados Unidos que hab\u00eda sido impuesto hasta entonces a una naci\u00f3n de ni\u00f1os. De igual manera, en el nivel universitario, historias del mundo no-europeo emerg\u00edan de debajo de la historia \u201cmundial\u201d monol\u00edtica que alguna vez hab\u00eda llevado al estudiante de Egipto a la Norteam\u00e9rica del siglo XX a trav\u00e9s de Grecia, Roma, la Europa medieval, y el Renacimiento.<\/p>\n
Estas nuevas historias \u201ccelebratorias\u201d de los esfuerzos y triunfos de varias \u201cminor\u00edas\u201d surgieron, principalmente, como cr\u00edticas impl\u00edcitas a la Historia \u00danica de los Estados Unidos que las hab\u00eda precedido, o como historias m\u00ednimas encapsuladas en s\u00ed mismas y ampliamente auto-referenciales, igual que ese nuevo formato de televisi\u00f3n: la miniserie. En ambos casos, demostraron ser incapaces vincularse a una narrativa mayor, aunque en los a\u00f1os 80\u2019 habr\u00edan de ser agrupadas, muchas veces a su pesar, bajo el paraguas del \u201cmulti-culturalismo\u201d.<\/p>\n
Porque eran celebratorias, no precisaban ning\u00fan enemigo concreto, pero impl\u00edcitamente el enemigo era el propio relato que hasta hac\u00eda muy poco las hab\u00eda vuelto invisibles. Eran algo as\u00ed como grupos de intereses compitiendo por una cantidad limitada de espacio vaciado. El relato nacional, que, se supon\u00eda, era lo suficientemente inclusivo como para acoger a todas esas \u201cmasas api\u00f1adas\u201d, y que hasta apenas un par de a\u00f1os atr\u00e1s le hab\u00eda permitido a los escritores de manuales escolares elaborar oraciones como \u201cEstamos muy poco sorprendidos por el virtuosismo sin precedentes de la pol\u00edtica exterior de los Estados Unidos, y su buen juicio\u201d, ahora se hab\u00eda resquebrajado.<\/p>\n
Cuando Saig\u00f3n cay\u00f3 en 1975, tanto ni\u00f1os como adultos habitaban ya en un \u00e1mbito notoriamente desprovisto de relatos. La propia palabra guerra hab\u00eda sido arrancada de la cultura infantil, y la infancia hab\u00eda sido transformada en algo parecido a un hecho no-estadounidense. La subterr\u00e1nea calidad atormentada y atormentadora de los ni\u00f1os de los a\u00f1os \u201850 hab\u00edan salido a la superficie. Los j\u00f3venes eran ahora adultos abiertamente amenazantes. Algunos estaban desafiando al poder norteamericano con evidencias de la destrucci\u00f3n de ni\u00f1os de minor\u00edas tanto dentro como fuera de los Estados Unidos, (\u201cEy, Lyndon B. Johnson, \u00bfcu\u00e1ntos ni\u00f1os has matado hoy?\u201d), mientras otros, ya fuera como extremistas pol\u00edticos, como parte de la contracultura, o como GIs en Vietnam, parec\u00edan estar en proceso de desertar en favor del enemigo oriental.<\/p>\n
Sin embargo, parad\u00f3jicamente, no hab\u00eda rastros de ese enemigo victorioso: ni en las pel\u00edculas, ni en televisi\u00f3n (a pesar de la imagen de Vietnam como una guerra televisiva), ni siquiera en la prensa. Donde deb\u00edan estar los vietnamitas, hab\u00eda en cambio una ausencia. Porque era imposible \u201cver\u201d a quienes hab\u00edan derrotado a los Estados Unidos y, por lo tanto, por qu\u00e9 los norteamericanos hab\u00edan perdido, era imposible comprender qu\u00e9 se hab\u00eda perdido. De manera que la victimizaci\u00f3n de los Estados Unidos, la derrota norteamericana \u2013incluida la p\u00e9rdida de formatos culturales infantiles- se convirti\u00f3 en un tema en s\u00ed mismo, el \u00fanico tema, podr\u00eda decirse, mientras que la invisibilidad del enemigo que hab\u00eda arrebatado el relato le confer\u00eda a esa p\u00e9rdida un aura de injusticia.<\/p>\n
As\u00ed, en un ultimo y extra\u00f1o rev\u00e9s en esa \u00e9poca de reveses, la \u201creconstrucci\u00f3n\u201d de la posguerra norteamericana no comenzar\u00eda en Vietnam, la tierra en ruinas, que deber\u00eda haber sido pero no era el pa\u00eds vencido, sino en casa, en una tierra que casi no hab\u00eda sido alcanzada por la guerra, que deber\u00eda haber sido pero no era el pa\u00eds vencedor; y la reconstrucci\u00f3n no se enfocar\u00eda sobre un ambiente f\u00edsico devastado sino en la psique nacional. En este pasaje de posguerra de John Wayne a Sylvester Stallone, de la Pax Americana a la Pecs Americana, en este intento de reconstruir una narrativa norteamericana del triunfo que estaba de licencia, los ni\u00f1os jugar\u00edan un rol especial.<\/p>\n
star-wars<\/p>\n
La noche del 25 de mayo de 1977, un aturdido director de cine de 32 a\u00f1os, con un \u00e9xito a sus espaldas, estaba por finalizar dos herc\u00faleas semanas de \u201cmezclado\u201d de su \u00faltima pel\u00edcula para la audiencia europea. Habiendo hecho una pausa para ir a cenar, se dirig\u00eda con su mujer hacia Hamburguer Hamlet, un restaurante ubicado frente al Mann\u00b4s Chinese Theatre en Hollywood, tan solo para toparse con embotellamientos de tr\u00e1nsito y multitudes de tama\u00f1o considerable. Al doblar una esquina, espi\u00f3 el t\u00edtulo de su nueva pel\u00edcula, escrito en grandes letras sobre la marquesina del teatro. Era el d\u00eda del estreno. \u201cNo puedo creerlo\u201d, recuerda haber dicho. \u201cAs\u00ed que nos sentamos en Hamburguer Hamlet y observamos la enorme multitud que hab\u00eda ah\u00ed afuera, y despu\u00e9s volv\u00ed y me pas\u00e9 toda la noche mezclando\u2026 Sent\u00eda que era una clase de aberraci\u00f3n\u201d.<\/p>\n
El director George Lucas ya hab\u00eda celebrado su adolescencia en American Graffiti, (\u201c\u00bfD\u00f3nde estabas en 1962?\u201d), el \u00e9xito sorpresivo de 1973, que desencaden\u00f3 una ola de nostalgia por los a\u00f1os anteriores a Vietnam e inspir\u00f3 la serie de televisi\u00f3n Happy Days (1974). Como cineasta, sin embargo, deseaba bucear a\u00fan mas profundamente en su infancia californiana, para volver a esos momentos en los hab\u00eda representado escenarios de la Segunda Guerra Mundial con soldados de juguete, o mirado series del viejo Flash Gordon, y pel\u00edculas de cowboys y de guerra en la televisi\u00f3n.<\/p>\n
Al igual que el p\u00fablico de cine (como lo indica la cantidad de entradas vendidas en la \u00e9poca), quer\u00eda dar marcha atr\u00e1s al canibalismo cinematogr\u00e1fico de los a\u00f1os \u201960. En esto, se diferenci\u00f3 de directores tan diversos como Robert Altman, Stanley Kubrick, Arthur Penn, Mel Brooks, y su propio mentor Francis Ford Coppola, quien durante a\u00f1os hab\u00eda estado desmantelando operetas espaciales o de cowboys, y pel\u00edculas de guerra y detectives; en definitiva, todos los lugares comunes de la pantalla.<\/p>\n
\u201cHay toda una generaci\u00f3n\u201d, habr\u00eda de decir m\u00e1s tarde, \u201cque est\u00e1 creciendo sin ning\u00fan tipo de cuento de hadas\u201d. Aunque indudablemente \u00e9l se identificaba con la pol\u00edtica contracultural de la \u00e9poca, la suya era una visi\u00f3n conservadora. Instintivamente, quer\u00eda acallar las voces burlonas y llevar al p\u00fablico de cine de regreso, no solo a su propia infancia, sino a un estado infantil de ver cine.<\/p>\n
Durante los primeros a\u00f1os de la d\u00e9cada del \u201970, se esforz\u00f3 por armar un guion que reconstruyera el relato de guerra en el espacio exterior. Los cielos hab\u00edan estado vac\u00edos desde que, a finales de los a\u00f1os 60\u2019s, Sanley Kubrick redujera a un astronauta norteamericano a un estado fetal en 2001: Una odisea del Espacio; El planeta de los simios llevara a sus astronautas en un viaje sarc\u00e1stico hacia una Tierra post-nuclear en donde los humanos no eran la especie dominante; y el USS Enterprise de la serie de televisi\u00f3n Star Trek mandara la \u201cfrontera final\u201d a desguace.<\/p>\n
En 1975, Lucas firm\u00f3 un contrato con Twentieth Century Fox para producir una pel\u00edcula espacial que (tranquiliz\u00f3 a su esposa) \u201cles iba a encantar a los ni\u00f1os de diez a\u00f1os\u201d. Para realizarla, hizo que su dise\u00f1ador de vestuario estudiara libros sobre los uniformes de la Segunda Guerra Mundial y armaduras japonesas, mientras que \u00e9l se dedic\u00f3 a ver pel\u00edculas que iban desde La batalla de Inglaterra (1943) de Frank Capra hasta Los puentes de Toko-Ri (1954), para concebir combates a\u00e9reos en el espacio. Al momento del casting, evit\u00f3 utilizar actores blancos de mezcla \u00e9tnica como Dustin Hoffman y Al Pacino, que hab\u00edan interpretado rebeldes en la pantalla durante a\u00f1os, para inclinarse en favor de actores blancos descendiente de anglosajones protestantes, capaces de remitir a la blancura unidimensional de su pasado cinematogr\u00e1fico.<\/p>\n
Convocando a los enemigos de las pantallas de su infancia, concibi\u00f3 a su malvado emperador tomando como modelo a Ming, el gobernante de Mongo en Flash Gordon (y tambi\u00e9n un poco de Richard Nixon), y cubri\u00f3 a su Jedi negro, Darth Vader, con un visor y un body negro. Aunque no habr\u00eda ning\u00fan negro en la pantalla, contrat\u00f3 al actor negro James Earl Jones para que interpretara la sibilante voz tecno de Vader. Con Chewbacca, el \u201cWookie\u201d que llevaba una canana mexicana colgada en el pecho peludo, los Otros de la d\u00e9cada anterior, desde el simio en ascenso hasta el norteamericano nativo, volver\u00edan a ocupar el lugar que les correspond\u00eda. Este no-blanco no ser\u00eda capaz siquiera de pronunciar el ingl\u00e9s mal hablado estilo hollywoodense; solo emitir\u00eda aullidos de frustraci\u00f3n o de ira tipo King Kong (logrados mediante una mezcla de llamados de osos, morsas, focas, y tejones).<\/p>\n
A principios de 1977, la pel\u00edcula, ya casi terminada, no parec\u00eda tener demasiadas chances de \u00e9xito. Las investigaciones de Fox mostraban que la palabra guerra ahuyentar\u00eda a las mujeres, que los robots ahuyentar\u00edan a todo el mundo, y que la ciencia ficci\u00f3n era un g\u00e9nero muerto. La junta de directores hab\u00eda accedido a rega\u00f1adientes a financiar la pel\u00edcula; y, al cabo de una funci\u00f3n privada, los directores que no se hab\u00edan quedado dormidos estaban indignados. Como los due\u00f1os de las salas de cine mostraron muy poco entusiasmo, la pel\u00edcula se estren\u00f3 solo en 32 salas en todo el pa\u00eds.<\/p>\n
Ni en los vuelos m\u00e1s descabellados de su fantas\u00eda Lucas imagin\u00f3 que su visi\u00f3n cinematogr\u00e1fica barrer\u00eda con todo en su camino, que su reconquista de un p\u00fablico infantil y de \u201clos ni\u00f1os que todos llevamos dentro\u201d ser\u00eda crucial en la reconstrucci\u00f3n de una narrativa del triunfo, que \u00e9l ayudar\u00eda a darle una nueva est\u00e9tica de entretenimiento al dise\u00f1o de la guerra y a reintroducir el espect\u00e1culo de las matanzas en el sinn\u00famero de pantallas de los Estados Unidos.<\/p>\n
vintage-star-wars-figures<\/p>\n
Unos dos a\u00f1os antes de que se estrenara La guerra de las galaxias, un estudiante de veinte a\u00f1os del MIT, Peter Hagelstein, solicit\u00f3 una beca de investigaci\u00f3n en la Fundaci\u00f3n Hertz. Entre los miembros del directorio estaba Edward Teller, \u201cpadre\u201d de la bomba H y fundador del Lawrence Livermore National Laboratory, un centro de investigaci\u00f3n de armas nucleares del gobierno ubicado en el norte de California. Aunque John D. Hertz (nombre famoso en el mundo de los alquileres de autos) hab\u00eda instaurado la beca para \u201cpromover la fortaleza tecnol\u00f3gica de los Estados Unidos\u201d frente a la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, y algunos beneficiarios hab\u00edan sido reclutados por los entrevistadores para trabajar en la investigaci\u00f3n armament\u00edstica de Livermore, la fundaci\u00f3n publicitaba solo que \u201cel campo sugerido del estudio de grado deb\u00eda estar relacionado con aplicaciones de las ciencias f\u00edsicas a la resoluci\u00f3n de problemas humanos, interpretado en t\u00e9rminos generales\u201d.<\/p>\n
A Hagelstein le ofrecieron una beca y un trabajo de verano en Livermore. La oferta se la hizo Lowell Wood, la persona que lo entrevist\u00f3 y el director del Grupo O de Livermore. Sus j\u00f3venes cient\u00edficos estaban trabajando en el dise\u00f1o de una \u201ctercera generaci\u00f3n\u201d de armas nucleares (las primeras dos eran las bombas A y H). Seg\u00fan Hagelstein, Wood solo le dijo que estaban trabajando en \u201cl\u00e1seres y fusi\u00f3n l\u00e1ser, de los que nunca antes hab\u00eda o\u00eddo hablar, y tambi\u00e9n le dijo que hab\u00eda unos c\u00f3digos de computadora que eran como tocar un \u00f3rgano Wurlitzer. Todo parec\u00eda como un sue\u00f1o\u2026 El laboratorio me impresion\u00f3 bastante, sobre todo los guardias y el alambre de p\u00faa. Cuando llegu\u00e9 al departamento de personal, comprend\u00ed que ah\u00ed trabajaban en armamento, y eso fue casi lo primero que supe sobre el tema.\u201d<\/p>\n
En el verano de 1976, empez\u00f3 a trabajar de tiempo completo, mientras prosegu\u00eda su trabajo de doctorado en el MIT. Era un hombre joven que \u201codiaba las bombas\u201d y \u201cno quer\u00eda que lo asociaran con nada nuclear\u201d. Incluso estaba involucrado sentimentalmente con una activista antinuclear que hac\u00eda piquetes frente al laboratorio. Pero lo reten\u00edan el sue\u00f1o de crear un l\u00e1ser de rayos X de laboratorio que les permitir\u00eda a los cient\u00edficos \u201cver\u201d diversos procesos biol\u00f3gicos, y por los atractivos j\u00f3venes del Grupo O, con sus jeans y sus cabellos largos, sus h\u00e1bitos de trabajo nocturnos, sus \u00edmpetus contraculturales, y su perverso sentido del humor. (Una vez llegaron a hacer una colecta para comprarle a Lowell Wood un traje de Darth Vader.<\/p>\n
El a\u00f1o en que La Guerra de las Galaxias trep\u00f3 hasta el cielo de las taquillas, a un cient\u00edfico de alto rango del grupo O se le ocurri\u00f3 un nuevo concepto para utilizar una explosi\u00f3n nuclear con el fin de \u201cbombear\u201d suficiente energ\u00eda concentrada en un l\u00e1ser, y convertirlo en un arma. En el verano de 1979, Hagelstein particip\u00f3 en una reuni\u00f3n en donde se discut\u00eda el uso de una explosi\u00f3n nuclear subterr\u00e1nea para poner a prueba la idea. Aturdido por veinte horas seguidas de trabajo, hizo una sugerencia \u2013\u201c\u201dla boca simplemente lo dijo\u201d- que habr\u00eda de conducir a la creaci\u00f3n de un artefacto l\u00e1ser apodado Excalibur, que ser\u00eda sometido a pruebas con \u00e9xito en noviembre de 1980. Mientras el sue\u00f1o de Hagelstein de un l\u00e1ser de rayos X de laboratorio se dilu\u00eda, \u201csu\u201d arma se convirti\u00f3 en la pieza central de otro tipo de fantas\u00eda.<\/p>\n
En febrero de 1981, la revista profesional Aviation Week and Space Technology informaba sobre la existencia altamente clasificada del l\u00e1ser de rayos X, diciendo que, \u201cmontado en una estaci\u00f3n de combate l\u00e1ser\u201d en el espacio, ten\u00eda \u201cel potencial de anular un ataque sovi\u00e9tico con armas nucleares\u201d. El informe de la revista iba acompa\u00f1ado de una \u201cilustraci\u00f3n art\u00edstica\u201d hiperrealista, futur\u00edstica, que mostraba una vistosa estaci\u00f3n de combate \u201ccubierta por largas varas l\u00e1ser\u201d, una imagen que tomaron los principales medios de comunicaci\u00f3n, logrando de esta manera un maridaje entre la guerra y la est\u00e9tica de La guerra de las galaxias.<\/p>\n
Para 1982, Teller hab\u00eda informado sobre el Nuevo l\u00e1ser de Peter Hagelstein directamente a Ronald Reagan. Los l\u00e1seres espaciales y otras armas de tercera generaci\u00f3n, le asegur\u00f3 al presidente, \u201cmediante la conversi\u00f3n de las bombas de hidr\u00f3geno en formatos hasta el momento sin precedentes, y apuntando estas armas de maneras altamente efectivas contra objetivos enemigos, pondr\u00eda fin a la era MAD [Mutual Assured Destruction, o Destrucci\u00f3n Mutua Asegurada], y dar\u00eda comienzo a un per\u00edodo de supervivencia asegurada en t\u00e9rminos favorables para la alianza de Occidente.\u201d Incluso un joven investigador de armamento cuya tesis de doctorado (F\u00edsica del dise\u00f1o de l\u00e1seres de longitud de onda corta) mencionaba tres novelas de ciencia ficci\u00f3n que inclu\u00edan armas de rayos dif\u00edcilmente habr\u00eda podido imaginar que una embotada sugerencia se convertir\u00eda en parte crucial de una fantas\u00eda nacional, por un valor de miles de millones de d\u00f3lares, orientada a crear un \u201cescudo protector\u201d sobre la reconstrucci\u00f3n de la guerra en la Tierra.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
***<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
url-1<\/p>\n
Ahora que la voz tecno susurrante de Darth Vader es un elemento esencial de nuestra cultura, cuesta recordar cu\u00e1n vac\u00edo estaba el sector espec\u00edfico del espacio en el que hizo estallido La guerra de las Galaxias. El mismo d\u00eda de 1973 en que se firmaron los Acuerdos de Paz de Par\u00eds, Richard Nixon tambi\u00e9n firm\u00f3 un decreto que pon\u00eda fin a la conscripci\u00f3n. Era una admisi\u00f3n de lo obvio: la guerra, al estilo norteamericano, hab\u00eda perdido sustento en la mente de los j\u00f3venes. Como actividad, ahora oficialmente habr\u00eda de ser cedida a los pobres y los no-blancos.<\/p>\n
Quienes estaban en condiciones de producir pel\u00edculas, shows de televisi\u00f3n, historietas, novelas, o libros de memorias sobre Vietnam estaban convencidos de que los norteamericanos ya se sent\u00edan de por s\u00ed bastante mal sin esos recordatorios. Era m\u00e1s f\u00e1cil considerar a las pel\u00edculas y juguetes de guerra como victimas de Vietnam que crear productos culturales con los h\u00e9roes, las v\u00edctimas y los villanos equivocados. En La guerra de las galaxias, Lucas desafi\u00f3 esta idea con \u00e9xito; descontamino la guerra de su historia reciente mediante una serie de inspiradas decisiones cinematogr\u00e1ficas que rescataron material crucial del naufragio de Vietnam.<\/p>\n
En primer lugar, abraz\u00f3 la ausencia de relato del per\u00edodo, mediante la creaci\u00f3n de un universo independiente, ubicado en las profundidades del espacio y en un pasado de ficci\u00f3n amorfo: \u201cHace mucho tiempo, en una galaxia muy pero muy lejana.\u201d Al comenzar por el \u201cEpisodio IV\u201d de lo que hab\u00eda concebido como una nonolog\u00eda, brindaba solo los marcos hist\u00f3ricos m\u00e1s endebles: una era de guerra civil, un imperio malvado, rebeldes, un arma de \u00faltima generaci\u00f3n, una lucha por la libertad\u2026<\/p>\n
Poniendo en movimiento un nuevo mundo de efectos especiales y gr\u00e1ficas computarizadas, luego hizo que el armamento de alta tecnolog\u00eda de la reciente guerra se viera ex\u00f3tico, incruento, y elegantemente irreconocible. Al mismo tiempo, liber\u00f3 al p\u00fablico del legado de matanza y atrocidades. El joven y rubio Luke Skywalker apenas ha sido presentado a su familia adoptiva \u2013campesinos de alta tecnolog\u00eda en un oscuro planeta- cuando sufre su propia masacre de My Lai. Tropas de asalto imperiales lideradas por Darth Vader descienden en su finca y la convierten en una ruina humeante (por lo tanto, devolviendo los disparos a sus leg\u00edtimos propietarios). Luke \u2013 y el p\u00fablico- puede ahora lazarse a una aventura antiimperialista como el victimizado, no como el victimario. Ser\u00e1n otros los que torturen, mutilen y destruyan en el espacio. Ser\u00e1n otros los que nos pongan a \u201cnosotros\u201d en jaulas de tigres de alta tecnolog\u00eda; y nuestra venganza, sea la que fuere, estar\u00e1 justificada.<\/p>\n
De esta manera, La Guerra de las Galaxias le neg\u00f3 al enemigo un rol que \u201cellos\u201d hab\u00edan monopolizado durante una d\u00e9cada: el del valiente rebelde. Fue el primer producto cultural que pregunt\u00f3 a la historia reciente: \u201cUn momento, \u00bfc\u00f3mo puede ser que siempre sean ellos los que la pasan bien?\u201d Y el primero en responder: \u201c\u00a1D\u00e9mosle a ellos la pesada carga del imperio! \u00a1Empantan\u00e9moslos y seamos nosotros los valientes perdedores!\u201d<\/p>\n
Como los Boinas Verdes o los miembros del Cuerpo de Paz, los rebeldes adolescentes blancos de Lucas se deslizar\u00edan sin esfuerzo entre los nativos. Aprender\u00edan de los valores superiores de m\u00edsticos del Tercer Mundo como el HoChiMiniesco Yoda en El Imperio Contrataca y estar\u00edan protegidos por bolas de pelusa ecologicas como los Ewoks en El regreso del Jedi. En las profundidades del espacio, cualquier cosa era posible, incluso devolver la historia a sus antiguos due\u00f1os. Una vez m\u00e1s, pod\u00edamos tenerlo todo: libertad y victoria, cautiverio y rescate, status de perdedores y el espect\u00e1culo de la matanza. Al igual que con los guerreros indios de anta\u00f1o, el armamento de avanzada y los poderes espirituales de la guerrilla ser\u00edan nuestros.<\/p>\n
Al enemigo le quedar\u00edan una capacidad del tipo Nazi para destruir la vida, un deseo de llevar a cabo misiones de busca y destrucci\u00f3n en el universo, y la voz maquinal y susurrante de Darth Vader (como si el mal fuera una l\u00ednea telef\u00f3nica caliente desde el Lado Oscuro). El Tao de los chinos, la \u201cfuerza vital\u201d del m\u00edstico yaqui Don Juan, incluso la voluntad pol\u00edtica de los vietnamitas vendr\u00edan a unirse a \u201cnuestro\u201d bando como la Fuerza, y se la aplicar\u00eda a un problema t\u00e9cnico crucial; porque tener la Fuerza \u201ccon uno\u201d significaba aprender a fundirse con el armamento de alta tecnolog\u00eda, de forma tal de asegurarse la destrucci\u00f3n del enemigo. Visto desde el presente, la \u00faltima parte de La guerra de las galaxias gira en torno a un problema que podr\u00eda haber sido inventado despu\u00e9s, no 14 a\u00f1os antes de la Guerra del Golfo P\u00e9rsico de 1991: c\u00f3mo volar un caza supers\u00f3nico monoplaza, computarizado a trav\u00e9s de un angosto corredor, bajo intenso fuego antia\u00e9reo, y dejar caer un misil dentro de un incre\u00edblemente peque\u00f1o pozo de aire, el \u00fanico punto vulnerable de la Estrella de la Muerte del Emperador.<\/p>\n
Aqu\u00ed, Lucas incluso se apropi\u00f3 de la fusi\u00f3n del tipo kamikaze entre hombre y m\u00e1quina. En Vietnam, hab\u00eda habido dos uniones entre hombre y m\u00e1quina de esa clase. La primera, la campa\u00f1a de bombardeos, ten\u00eda la impersonalidad de tipo maquinal propia de las l\u00edneas de producci\u00f3n. Despu\u00e9s de despegar desde puntos alejados y relativamente confortables, como Guaj\u00e1n, las tripulaciones de los B-52 dejaban caer sus bombas en coordenadas despojadas de lugares o personas, y abandonaban la zona de guerra hasta la pr\u00f3xima vez. El miembro de la tripulaci\u00f3n simb\u00f3licamente recuperaba su humanidad solo cuando la tecnolog\u00eda enemiga lo despojaba de su maquinaria\u2026 y, en soledad, revoloteaba hacia tierra y hacia el cautiverio.<\/p>\n
Al mismo tiempo, desde el \u201ccampo de batalla electr\u00f3nico\u201d del Secretario de Defensa McNamara hasta las primeras bombas inteligentes, Vietnam demostr\u00f3 ser un banco de pruebas experimental para la guerra guiada por medio de m\u00e1quinas. A diferencia de los B-52 o el napalm, la bomba inteligente, la computadora, el sensor electr\u00f3nico, y la video c\u00e1mara no se vieron desacreditados por la guerra; y fueron estas m\u00e1quinas de maravilla lo que Lucas rescat\u00f3 a trav\u00e9s de la inocencia de los efectos especiales.<\/p>\n
En las pel\u00edculas de James Bond, la alta tecnolog\u00eda hab\u00eda sido un alarde de categor\u00eda como los vinos finos, y el armamento tecnol\u00f3gico, otro art\u00edculo de consumo para 007. Para Lucas, sin embargo, la tecnolog\u00eda en las manos adecuadas resolv\u00eda, de hecho, problemas, ofreciendo \u2013ya fuera en la forma de una espada l\u00e1ser o de un caza AlaX-, no estatus, sino una espiritualizaci\u00f3n potencial. Esta elevaci\u00f3n de la tecnolog\u00eda hizo posible el regreso de las matanzas a las pantalla como un placer triunfal y purificador (especialmente por el hecho de que los agonizantes miembros de las \u201ctropas de asalto imperiales\u201d, encerrados en sus caparazones de cuerpo entero, se ve\u00edan como tantos insectos).<\/p>\n
starwars-falcon1<\/p>\n
George Lucas no solo habr\u00eda de volver a poner la palabra \u201cguerra\u201d en el t\u00edtulo de una pel\u00edcula, sino que tambi\u00e9n habr\u00eda de reconstituir, pr\u00e1cticamente sin ayuda de nadie, el juego de guerra como una actividad infantil bien vista. Con la desaparici\u00f3n de G.I. Joe, el mundo de los juegos de guerra para ni\u00f1os hab\u00eda quedado vac\u00edo. El soldado de juguete hab\u00eda pasado a la historia hac\u00eda ya tiempo, era un objeto de colecci\u00f3n para adultos. Sin embargo, unos meses antes del estreno de La guerra de las galaxias, Fox lleg\u00f3 a un acuerdo con Kenner Products, una empresa de juguetes, para crear figuras de acci\u00f3n y veh\u00edculos de fantas\u00eda relacionados con la pel\u00edcula. El presidente de Kenner, Bernard Loomis, decidi\u00f3 que estos tuvieran precios accesibles, y fueran figuras con un estilo nuevo, de solo nueve cent\u00edmetros y medio. Cada dise\u00f1o ser\u00eda aprobado por Lucas en persona.<\/p>\n
Porque Kenner no pod\u00eda producir las figuras con la suficiente rapidez como para que estuvieran listas para la temporada navide\u00f1a de 1977, Loomis ofreci\u00f3 una \u201coferta para los primeros compradores\u201d \u2013b\u00e1sicamente, una caja vac\u00eda- que le promet\u00eda al ni\u00f1o las primeras cuatro figuras una vez que estuvieran hechas. El resultado es parte de la historia del juguete. En 1978, Kenner vendi\u00f3 m\u00e1s de 26 millones de figuras; al promediar 1985, hab\u00eda vendido 250 millones. Las 111 figuras y el resto de la parafernalia de La guerra de las galaxias, que iban desde cajas de almuerzo para escolares hasta videojuegos y relojes, lograr\u00edan ventas por 2.500 millones de d\u00f3lares.<\/p>\n
A principios de los a\u00f1os \u201880, la television para ni\u00f1os se hab\u00eda convertido en un campo de batalla al estilo de La guerra de las galaxias. Adolescentes rebeldes se transformar\u00edan cada d\u00eda en poderosos robots \u201camados por el bien y temidos por el mal\u201d (Voltron), o en \u201cheroicos equipos de m\u00e1quinas armadas\u201d (M.A.S.K.), para luchar contra Lotar y su malvado padre de rostro azulado del Planeta Doom (Voltron), el General Spidrax, jefe de los poderosos ej\u00e9rcitos de los Oscuros Dominios (Sectaurs), o el malvado Darkseid, de ojos rojos, del planeta Apokolips (Superfriends).<\/p>\n
La Guerra del futuro ser\u00eda un asunto de m\u00e1quinas contra m\u00e1quinas, una incruenta cuesti\u00f3n de efectos especiales, en el aggiornado relato de guerra dise\u00f1ado para el consumo infantil. En dibujos animados populares como Transformers, en donde los buenos \u201cAutobots\u201d luchan contra los malvados \u201cDecepticons\u201d, m\u00e1quinas animadas japonesas se transforman de veh\u00edculos mundanos a sistemas de armas futur\u00edsticos. Al mismo tiempo, proliferaban equipos de figuras de acci\u00f3n, del tama\u00f1o de las de La guerra de las galaxias y relacionadas con esas series, que fueron llevadas a millones de hogares en donde los nuevos escenarios de guerra pod\u00edan representarse.<\/p>\n
En esos a\u00f1os, los temas del estilo de La guerra de las galaxias tambi\u00e9n empezaron a penetrar en el mundo del entretenimiento para adultos. Comenzando en 1983 por el sorpresivo \u00e9xito de taquilla de la pel\u00edcula Uncommon Valor, fantas\u00edas de venganza de derecha como Missing-in-Action (1984) llevaban a guerrillas norteamericanas de regreso a \u201cVietnam\u201d, para rescatar pilotos cautivos de las prisiones ubicadas en la jungla y empantanar a los comunistas aqu\u00ed, en la Tierra. En un subconjunto de estas fantas\u00edas \u2013 Red Dawn (1984) y la serie de televisi\u00f3n Amerika (1987) son los principales ejemplos-, la acci\u00f3n ten\u00eda lugar en un futuro en el que Estados Unidos hab\u00eda sido conquistado y donde guerrillas locales luchaban para liberar el pa\u00eds de la ocupaci\u00f3n del imperio sovi\u00e9tico. Mientras tanto, fusiones de tecnolog\u00eda y humanidad que iban desde Robocop a Arnold Schwarzenegger comenzaron a proliferar en las pantallas para adultos. En 1985 y 1986, dos grandes \u00e9xitos fueron protagonizados por fusiones de hombres y m\u00e1quinas. En su rol de Rambo, Sylvester Stallone era una \u201cpura m\u00e1quina de luchar\u201d, con m\u00fasculos y armamento para demostrarlo; mientras que en Top Gun, Tom Cruise hac\u00eda el papel de un \u201cinconformista\u201d en motocicleta que pasaba de ser payaso a convertirse en un capo al fusionarse con su jet de la marina mientras se elevaba hacia la victoria contra las malvadas m\u00e1quinas agresoras del imperio, los MIGs libios.<\/p>\n
jedi_game<\/p>\n
Tuvo que pasar cierto tiempo antes de que los l\u00edderes pol\u00edticos se pusieran a la par de los escenarios de batalla de George Lucas. Durante los a\u00f1os en que \u00e9l produc\u00eda La guerra de las galaxias, los presidentes de los Estados Unidos del per\u00edodo posterior a Vietnam la pasaban mal en su intento de organizar cualquier tipo de narrativa. En el mundo real, no parec\u00eda haber ning\u00fan tipo de espacio exterior similar al de Lucas en el que se pudiera escapar del trabajo de deconstrucci\u00f3n que Vietnam le hab\u00eda hecho al relato de guerra. Las fuerzas armadas eran un caos; el p\u00fablico, seg\u00fan las encuestas, estaba en contra de que tropas norteamericanas fueran enviadas a combatir a donde fuera; y los antiguos enemigos eran ahora socios negociadores en una nueva d\u00e9tente.<\/p>\n
Tras haber heredado de Richard Nixon una presidencia colapsada, Gerald Ford intent\u00f3 solo una vez demostrar resoluci\u00f3n militar. En mayo de 1975, un mes despu\u00e9s de la ca\u00edda de Saig\u00f3n, jemeres rojos camboyanos capturaron un buque mercante norteamericano, el Mayaguez. Ford orden\u00f3 el bombardeo de la ciudad portuaria camboyana Kampong Son y envi\u00f3 a los marines. De inmediato atacaron una isla en la que la tripulaci\u00f3n del Mayaguez no estaba prisionera, horas despu\u00e9s de que buque y tripulaci\u00f3n hubieran sido liberados, y pelearon una amarga batalla sin sentido, que les cost\u00f3 41 muertes. El evento parec\u00eda burlarse de la bravura norteamericana, confirmando que el rescate, al igual que la victoria, se hab\u00eda les escurrido entre las manos.<\/p>\n
Jimmy Carter, electo como presidente en 1976, la pas\u00f3 incluso peor. Frente a lo que bautiz\u00f3 como un \u201cmalestar nacional\u201d inducido por Vietnam, propuso en pocas palabras que los norteamericanos se involucraran en el \u201cequivalente moral de la guerra\u201d, moviliz\u00e1ndose y sacrific\u00e1ndose en el frente interno para lograr independencia energ\u00e9tica del cartel del petr\u00f3leo de la OPEP. El p\u00fablico, sumergido en una recesi\u00f3n de tiempos de paz, respondi\u00f3 sin entusiasmo.<\/p>\n
En 1979, en un momento decisivo de su presidencia, Carter observ\u00f3 con impotencia c\u00f3mo j\u00f3venes seguidores isl\u00e1micos del iran\u00ed Ayatollah Khomeini tomaban prisioneros a 52 norteamericanos en la embajada de los Estados Unidos en Teher\u00e1n y los manten\u00edan cautivos durante 444 d\u00edas. En abril de 1980, \u201cDesierto Uno\u201d, un asalto militar ordenado por el presidente para rescatar a los prisioneros, fracas\u00f3 estrepitosamente en el desierto iran\u00ed, y el presidente se vio obligado a pasar el resto de su mandato contra un tel\u00f3n de fondo televisivo de cautiverio y humillaci\u00f3n que parec\u00eda no tener fin y resaltaba la impotencia norteamericana.<\/p>\n
Reci\u00e9n con la presidencia de Ronald Reagan comenz\u00f3 verdaderamente una reconstituci\u00f3n al estilo de Lucas del relato de guerra a nivel gubernamental. El nuevo presidente defini\u00f3 a la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, en t\u00e9rminos propios de La guerra de las galaxias, como un \u201cimperio del mal\u201d, mientras que el ej\u00e9rcito comenz\u00f3 a hacer publicidades televisivas para la conscripci\u00f3n en las que hac\u00eda alarde de armamento espacial y exaltaba los placeres de estar \u201call\u00ed afuera\u201d en busca de los \u201ctipos malos\u201d. En Nicaragua, Angola, Afganist\u00e1n, y en cualquier otro sitio, el gobierno de Reagan se las ingeniaba para describir a las fuerzas que apoyaba como \u201cluchadores por la paz\u201d en inferioridad num\u00e9rica que luchaban para repeler una abrumadora marea de maldad imperial. Esta vez, ser\u00edamos nosotros quienes golpear\u00edamos y nos escabullir\u00edamos, y as\u00ed y todo nosotros \u2013o nuestros suplentes- conservar\u00edamos el armamento de alta tecnolog\u00eda: minas para sus puertos y misiles Stinger para sus helic\u00f3pteros.<\/p>\n
Mientras tanto, los asesores descubrieron durante una intervenci\u00f3n en Granada que, si se tiene un buen control de los medios y se act\u00faa con velocidad, se puede producir el equivalente a una fantas\u00eda de guerra en el espacio exterior aqu\u00ed en la Tierra. No sorprende que un grupo de oficiales subalternos de la Universidad del Comando del Ej\u00e9rcito en Fort Leavenworth, responsables de ciertos aspectos de la campa\u00f1a terrestre utilizada contra Irak en 1991, hayan sido apodados los Caballeros Jedi.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Los vuelcos en la historia introducidos por La guerra de las galaxias fueron tomados por la vertiginosa industria del juguete en los a\u00f1os \u201880. Todo juego de \u201cfiguras de acci\u00f3n\u201d ser\u00eda ahora una imitaci\u00f3n de La guerra de las galaxias, y cada una de las compa\u00f1\u00edas de juguetes deber\u00eda enfrentar el problema de Lucas. En un espacio de guerra post-Vietnam, \u00bfc\u00f3mo har\u00eda un ni\u00f1o, solo en un cuarto, para saber a qu\u00e9 jugar? La guerra de las galaxias ofrec\u00eda un universo de pel\u00edcula que sus juguetes pod\u00edan compartir, pero un juguete solo, por su cuenta, necesitaba otro tipo de ayuda.<\/p>\n
M\u00e1s o menos para cuando Ronald Reagan asumi\u00f3 la presidencia, Hasbro comenz\u00f3 a considerar la posibilidad de resucitar a G.I. Joe, porque el mundo de los juegos de guerra en la Tierra, ya que no en el espacio, segu\u00eda estando visiblemente despoblado. Los ejecutivos de la empresa de juguetes eran conscientes de que el nombre Joe conservaba un notorio reconocimiento, no solo entre los j\u00f3venes (que hab\u00edan heredado mu\u00f1ecos usados de sus hermanos mayores), sino tambi\u00e9n entre sus padres. La pregunta era: \u00bfqu\u00e9 habr\u00eda de ser Joe? Al principio, Hasbro solo hab\u00eda considerado promocionar \u201cuna fuerza de tipos buenos\u201d, pero, seg\u00fan H. Kirk Bozigian, el vicepresidente de la divisi\u00f3n de juguetes para varones de Hasbro, \u201cel cliente va a decir: \u00bfcon qui\u00e9n va a pelear?\u201d Las investigaciones de Hasbro con ni\u00f1os confirmaron que esta era la pregunta crucial.<\/p>\n
De hecho, lanzar un equipo de figuras de acci\u00f3n a un mundo en el que, en palabras de Bozigian, \u201cuna l\u00ednea delgada separaba a los buenos de los malos\u201d, requer\u00eda una cantidad considerable de pensamiento adulto. Aunque Joe habr\u00eda de ganarse el eslogan de \u201cun verdadero h\u00e9roe norteamericano\u201d, el departamento de investigaci\u00f3n y desarrollo y el grupo de marketing de G.I. Joe (\u201ctodos historiadores cuasi-militares tapados\u201d) hab\u00edan tomado tempranamente \u201cuna decisi\u00f3n deliberada de que los sovi\u00e9ticos nunca fueran el enemigo, porque sent\u00edamos que nunca habr\u00eda de haber un conflicto entre nosotros.\u201d En su lugar, eligieron un enemigo m\u00e1s difuso \u2013el terrorismo- y crearon COBRA, una organizaci\u00f3n de tipos super malos que no viv\u00edan en Mosc\u00fa sino en Springfield, Estados Unidos. (Los investigadores de Hasbro hab\u00edan descubierto que hab\u00eda un Springfield en todos y cada uno de los estados\u2026 excepto en Rhode Island, en donde estaba ubicada la empresa.)<\/p>\n
Pero los equipos de buenos y malos no bastaban. Los ni\u00f1os precisaban contexto. Deb\u00eda escribirse una \u201chistoria\u201d para estas figuras planificadas de antemano, lo que la industria del juguete habr\u00eda de llamar \u201cun pasado\u201d. Entonces hab\u00eda que buscar la manera de que cada figura ingresara a las casas con su propio pasado, sus instrucciones de juego. En primer lugar, \u201cJoe\u201d fue reducido a un tama\u00f1o de 9.5 cent\u00edmetros, para que su equipo de guerreros pudiera encajar en el universo de La guerra de las galaxias. Luego, se lo redise\u00f1\u00f3 como un conjunto de figuras de fantas\u00eda terrestres (en lugar de soldados \u201creales\u201d), y equipadas con armamento al estilo de La guerra de las galaxias.<\/p>\n
Una serie de libros de historietas de Marvel le dio a los juguetes un formato de relato continuo, mientras que Hasbro fue pionera en el uso del espacio en el reverso del paquete de cada figura para colocar una tarjeta con el perfil del juguete que conten\u00eda. Larry Hama, creador de la historieta y de los primeros perfiles, los llam\u00f3 \u201cexpedientes de inteligencia\u201d. Cada Joe o COBRA ven\u00eda ahora con su propio, estramb\u00f3tico nombre en clave (desde Air Tight hasta Zartan), y su propia \u201cbiograf\u00eda\u201d. Cada miembro \u201cindividualizado\u201d del equipo ingresar\u00eda en las casas con un relato en sus espaldas.<\/p>\n
Tomemos por caso al \u201cl\u00edder del enemigo, el Comandante de COBRA\u201d. Las serpientes venenosas son siempre malas noticias, pero su falta de bondad estaba casi irrisoriamente sobredeterminada. Sin rostro, al estilo de Darth Vader, ten\u00eda la cabeza cubierta por una capucha con hendiduras para los ojos, que ten\u00eda reminiscencias de la del Ku Kux Clan, y el cuerpo estaba revestido por un mono azul de torturador, guantes de cuero, y botas. Este es su \u201cexpediente\u201d.<\/p>\n
\u201cEspecialidad militar primaria: Inteligencia<\/p>\n
Especialidad militar secundaria: Artiller\u00eda (armamento experimental).<\/p>\n
Lugar de nacimiento: Clasificado\u201d.<\/p>\n
\u00a1Poder absoluto! Control total del mundo\u2026 de su gente, de su riqueza, y sus recursos: ese es el objetivo del Comandante de Cobra. Este l\u00edder fan\u00e1tico gobierna con mano de hierro. Exige lealtad y fidelidad absolutas. Su principal plan de batalla para controlar el mundo se basa en la revoluci\u00f3n y el caos. \u00c9l mismo lidera revueltas en Medio Oriente, el sudeste asi\u00e1tico y otras zonas de conflicto. Es responsable por el secuestro de cient\u00edficos, hombres de negocios y l\u00edderes militares a quienes luego obliga a revelar sus m\u00e1s altos secretos. El Comandante de COBRA es el odio y el mal en persona. Corrupto. Un hombre sin escr\u00fapulos. \u00a1Probablemente el m\u00e1s peligroso de los hombres con vida!<\/p>\n
M\u00e1s all\u00e1 de la referencia al sudeste asi\u00e1tico, cargada de significado, \u00e9l era un enemigo desvinculado del relato de guerra. Solo el perfil que ven\u00eda en la caja lo separaba de Ojos de Sepiente, un tipo bueno con entrenamiento Ninja que tambi\u00e9n ven\u00eda revestido con un mono azul y una m\u00e1scara con hendiduras para los ojos.<\/p>\n
Lanzado en 1982, el Nuevo G.I. Joe demostrar\u00eda ser el juguete para varones m\u00e1s exitoso del per\u00edodo. Hacia mediados de la d\u00e9cada del \u201880, Joe ten\u00eda un show de televisi\u00f3n que todas las tardes emit\u00eda batallas con efectos especiales en las que COBRA estaba permanentemente en el campo de visi\u00f3n del ni\u00f1o. Despu\u00e9s de Joe, la guerra en la \u201cTierra\u201d se jugar\u00eda en modo reconstruccionista. Equipos de personajes buenos y malos cuidadosamente identificados, respaldados por figuritas de colecci\u00f3n, dibujos animados, pel\u00edculas, videojuegos, libros, e historietas, y por una horda de productos autorizados estampados con sus im\u00e1genes, ofrecer\u00edan un elaborado marco de instrucci\u00f3n para el nuevo estilo de juego de guerra. Todo lo que el ni\u00f1o ten\u00eda que hacer era leer la caja del juguete, encender la televisi\u00f3n, ir a la tienda de videos, poner la cinta que ven\u00eda con el \u201clibro\u201d, o tomar un ejemplar de la \u201crevista\u201d del personaje para verse rodeado de un contexto de juego de guerra. Sin embargo, el vac\u00edo dejado por el relato de la guerra nacional segu\u00eda intacto.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Al promediar 1993, Hasbro hab\u00eda producido m\u00e1s de 300 figuras G.I. Joe con \u201calrededor de 260 personalidades diferentes\u201d y vendido centenares de millones. Los equipos enmascarados ya no eran coordinados por un hombre enmascarado y su secuaz, sino por el color, el precio y el armamento; esos \u201cpersonajes\u201d que hab\u00eda en la pantalla y en los pisos de los ni\u00f1os eran el resultado colateral de una extraordinaria explosi\u00f3n de fuerza vital empresarial, porque el impulso comercial detr\u00e1s de los juegos de guerra era el verdadero relato de los a\u00f1os \u00b480. El intrusivo e inquietante mundo de posibilidades comerciales que hab\u00eda observado al ni\u00f1o a trav\u00e9s de la pantalla por primera vez tres d\u00e9cadas antes representaba la verdadera cultura de la victoria en el mundo de posguerra infantil.<\/p>\n
El nuevo relato de guerra que hab\u00eda producido s\u00f3lo ten\u00eda una relaci\u00f3n burlesca con el relato nacional, porque ahora toda \u201cguerra\u201d ten\u00eda lugar en un mismo espacio comercial, ahist\u00f3rico y sobrenatural. Incluso Rambo, convertido en una figurita de acci\u00f3n para ni\u00f1os, se vio inmerso en un combate televisivo de dibujos animados contra el General Terror y su grupo terrorista S.A.V.A.G.E. Mientras varios Ninjas y abor\u00edgenes americanos aportaban sus habilidades espirituales al bando de los buenos, en todos los casos el enemigo segu\u00eda siendo un constructo vago y fr\u00e1gil, una voz met\u00e1lica desprovista de todo tipo de car\u00e1cter racial o \u00e9tnico; y en todos los casos los l\u00edmites entre nosotros y el enemigo, entre el equipo bueno y el equipo malo, amenazaban con colapsar y convertirse en una desesperada semejanza.<\/p>\n
Con estos personajes, nombres, y tramas, el nuevo relato de Guerra se basaba en una burla constante sobre s\u00ed mismo. El enemigo, en el pasado el m\u00e1s serio de los asuntos, era ahora una broma habitual. La malvada organizaci\u00f3n COBRA, tal como lo describ\u00eda Bozigian, de Hasbro, estaba hecha de \u201ccontadores, asesores de impuestos, y todo tipo de sabandijas lanzados a conquistar el mundo\u201d. La voz burlona de la deconstrucci\u00f3n estaba viva y vendiendo productos en la cultura infantil: como ese mega \u00e9xito de finales de los \u201980, las Tortugas Ninja.<\/p>\n
En el nuevo universo de los juegos de guerra, uno verdaderamente necesitaba un tanteador para poder diferenciar a los jugadores. En el mundo de los libros de historietas, por ejemplo, el relato se hab\u00eda vuelto tan autoreferencial que era casi imposible leer una historieta sobre X-Man y darse una idea de d\u00f3nde se encontraba uno a menos que hubiera le\u00eddo los 20 cap\u00edtulos anteriores. Lo que sigue es parte del expediente de un supervillano de una historieta de Marvel de 1991, que figuraba en una de las ciento sesenta y tantas figuritas que ven\u00edan con los chicles. Su nombre en clave era Apocalipsis.<\/p>\n
\u201cBatallas peleadas: 6344<\/p>\n
Victorias: 3993 Derrotas: 2135 Empates: 216<\/p>\n
Porcentage de victorias: 63%<\/p>\n
Archienemigo: X-Factor<\/p>\n
Primera aparici\u00f3n: X-Factor #5, Junio de 1986<\/p>\n
Apocalipsis cree que solo los fuertes sobreviven, y que los d\u00e9biles deben ser destruidos. En su cruzada por deshacerse de todos aquellos que \u00e9l considera no aptos para vivir, manipula varias facciones de mutantes para que combatan entre s\u00ed hasta la muerte\u2026<\/p>\n
Sab\u00edas que: los antiguos cuarteles de Apocalipsis, una inmensa nave especial con consciencia propia, ahora son utilizados por sus archienemigos, el grupo de superh\u00e9roes conocido como X-Factor.\u201d<\/p>\n
Aunque se logr\u00f3 recapturar alg\u00fan tipo de relato, que, con ayuda de la televisi\u00f3n, rodeaba al ni\u00f1o en todo momento, detr\u00e1s de los efectos especiales hab\u00eda una espeluznante inacci\u00f3n \u2013de la cual, en el nivel de los adultos, la guerra en el golfo P\u00e9rsico habr\u00eda de ser simb\u00f3lica.<\/p>\n
Publicaci\u00f3n original de estos textos, en ingl\u00e9s, en TomDispatch, aqu\u00ed y aqu\u00ed.<\/p>\n
Tom Engelhardt \u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Los dos siguientes fragmentos del libro de Tom Engelhardt, The End of Victory Culture, se publican con permiso del Departamento de Publicaciones de la Universidad de Massachusetts. \u00a0 1. El primer advenimiento de G.I. Joe Corr\u00eda el a\u00f1o 1964, y en Vietnam miles de \u201casesores\u201d norteamericanos ya estaban ofreciendo sus conocimientos desde el asiento de […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[82],"tags":[],"class_list":["post-29113","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-munduanbarna"],"yoast_head":"\n
TomDispatch.com
REBELION<\/strong><\/p>\n