<\/p>\n
Para dar contexto a las trivialidades sintom\u00e1ticas y excesivamente personales que siguen, me parece que caben un par de referencias previas. Vivo y sobrevivo en Buenos Aires desde hace casi cincuenta a\u00f1os; he votado y en general me siento cercano afectiva e ideol\u00f3gicamente al proyecto y a las pol\u00edticas del gobierno nacional (vamos, todav\u00eda); soy consecuente y desvelado hincha de Boca; tengo una mujer bella, sensible e inteligente a la que amo, respeto y saludablemente temo, y soy un enfermo de los libros en general y de la buena literatura en particular: he perdido o ganado a\u00f1os (sic) de mi vida revolviendo en librer\u00edas de viejo y \u2013ahora\u2013 suelo navegar en los procelosos dominios virtuales del ejemplar Mercadolibre en busca del texto perdido.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
As\u00ed las circunstancias, hacia mediados de semana me pasaron, como a todo el mundo, muchas y variadas cosas. M\u00e1s all\u00e1 de las amarguras provistas por una oposici\u00f3n medi\u00e1tica, callejera y legislativa de proverbial mala leche, m\u00e1s all\u00e1 de un Boquita descorazonador que no te permite ni so\u00f1ar un rato, fui feliz cuando encontr\u00e9 en pantalla el primer tomo \u2013ya ten\u00eda el segundo\u2013 de los relatos reunidos de Faulkner, edici\u00f3n Seix Barral espa\u00f1ola de los ochenta\u2013 a un precio razonable. Llam\u00e9, e identific\u00e1ndome por comodidad con el c\u00f3digo de mi mujer, que es usuaria habitual, seria y con la mejor reputaci\u00f3n cumplidora en este tipo de transacciones, arregl\u00e9 m\u00f3dico precio, forma de pago y accesible lugar de contacto en microcentro. Una maravilla: no hay como el oto\u00f1o en Buenos Aires, este airecito, el cielo limpio. Yo, feliz con mi Faulkner dif\u00edcil a quince cuadras de casa.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Pero todo lo que ven\u00eda bien se complic\u00f3. La cuesti\u00f3n es que mientras la tele y el coraz\u00f3n futbolero me tiraban se\u00f1ales de amargura, desaliento y pesadilla, el camino compensatorio hacia los cuentos del maestro y fundador del condado de Yoknapatopha se fue haciendo cada vez m\u00e1s sinuoso e incierto. Primero, me dijeron que ten\u00eda que llamar para coordinar a qu\u00e9 hora pasaba a retirar el libro; despu\u00e9s \u2013tras pasarme toda la tarde llamando\u2013, o no me atend\u00edan o, si lo hac\u00edan, la buena y vieja persona no sab\u00eda, no pod\u00eda darme informaci\u00f3n. Finalmente, amargado y tenso por razones varias (crispado es la palabra actual), cuando consegu\u00ed comunicarme, un supuesto joven desenvuelto y sereno me dijo que ya (a la cinco) era tarde, que ma\u00f1ana o pasado era igual, que cu\u00e1l era el problema si no lo ten\u00eda hoy. Insist\u00ed, frustrado y caliente, haciendo un airado resumen de mis peripecias telef\u00f3nicas a lo largo de la tarde y ah\u00ed me calificaron de prepotente y desubicado. Supongo que entonces debo haber visto todo rojo porque \u2013m\u00e1s inspirado en el esp\u00edritu de Tangalanga que en el del discurso de Faulkner ante la Academia del Nobel\u2013 dije, sin levantar la voz pero clara y ferozmente: \u201cSab\u00e9s qu\u00e9: metete el libro en el orto\u201d. Y \u00e9l me contest\u00f3, sin \u00e9nfasis: \u201cAnd\u00e1 a la puta que te pari\u00f3\u201d. Y ah\u00ed colgamos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Un desastre.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Qued\u00e9 peor que antes, claro. M\u00e1s amargado y disconforme adem\u00e1s; ahora, conmigo mismo. En ese contexto perturbador suena el tel\u00e9fono y \u2013cordial y oficialmente\u2013 me avisan algo que vagamente yo ya sab\u00eda y sobre lo que me hac\u00eda el gil: en la sesi\u00f3n de la fecha, la Honorable Legislatura de la CABA (denominaci\u00f3n que aborrezco) acababa de nombrarme Personalidad Destacada de la Cultura. Qu\u00e9 grande, qu\u00e9 bueno, qu\u00e9 orgullo. Agradec\u00ed como pude, a Ibarra y a su bloque, al resto de los legisladores, y a continuaci\u00f3n no pude sino sentirme peor. No sab\u00eda d\u00f3nde meterme, o meter lo que sent\u00eda.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Dos horas despu\u00e9s, tras salir de mi opresiva casa \u2013ya que no pod\u00eda salir de m\u00ed mismo\u2013 y recalar en una bar donde todav\u00eda te sirven el fernet con hielo y soda sin usar la medidita miserable, pens\u00e9 en mi est\u00fapida calentura, en mi amada mujer que no se merec\u00eda una calificaci\u00f3n negativa en Mercadolibre, en el glorioso Faulkner que me perd\u00eda por imb\u00e9cil y (oh narcisista paranoia medi\u00e1tica) en el papel\u00f3n eventual de que alguien supiera \/ se enterara de cu\u00e1n grosero e intemperante pod\u00eda llegar a ser una equ\u00edvoca personalidad destacada de la cultura porte\u00f1a. Porque todo tiene que ver con todo, como dicen que dec\u00eda Pancho Ib\u00e1\u00f1ez.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Entonces no dud\u00e9. Cac\u00e9 el celular y desde el bar llam\u00e9 al librero, identific\u00e1ndome sinceramente y sin ambages: \u201cSoy Juan, el del libro de Faulkner, el que se sac\u00f3 hace un rato. Te pido disculpas, estaba amargado por otras cosas, estuve mal\u201d. El no vacil\u00f3 ni un instante: \u201cEst\u00e1 bien, yo tambi\u00e9n estuve mal. Ya est\u00e1\u201d. Quedamos para el d\u00eda siguiente. Cuando fui a buscar mi Faulkner le pregunt\u00e9 al pibe que me atendi\u00f3 si era \u00e9l con quien nos hab\u00edamos puteado el d\u00eda anterior. Me dijo que no. No s\u00e9 todav\u00eda si creerle, pero se port\u00f3 como un caballero.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Supongo que no hay conclusiones que sacar de episodio tan grotesco y penoso. Trato de tomar distancia y de despersonalizarlo. La cultura y los hombres llamados cultos ya no son como eran antes. Y acaso no est\u00e9 mal que as\u00ed sea. Y hay que ser agradecido, siempre. Eso, por un lado. Por otro, me reafirmo cada vez m\u00e1s en mi credo marxista (de Groucho, claro), parafrase\u00e1ndolo, tal como \u00e9l sol\u00eda hacer con los dem\u00e1s: no conviene tomar demasiado en serio a una cultura que toma en serio a gente como uno.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Y por favor, una vez m\u00e1s: engrupidos, abstenerse.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n