<\/p>\n
Hay un poema impresionante de C\u00e9sar Vallejo, como todos los suyos, que se refiere a un cad\u00e1ver, el del desconocido miliciano Pedro Rojas, que estaba \u201clleno de mundo\u201d. A Juli\u00e1n Grimau le ocurri\u00f3 exactamente lo contrario. Dec\u00eda, digo, que C\u00e9sar Vallejo, el Inmenso, tiene un poema en el que se refiere a un cad\u00e1ver lleno de vida, que es lo mismo que estar plet\u00f3rico de mundo. Pues bien, yo voy a escribir sobre un cad\u00e1ver lleno de muerte, porque todo lo que rode\u00f3 los \u00faltimos meses de su vida no fue m\u00e1s que un cruel descenso hacia al cadalso.<\/p>\n
Resulta dif\u00edcil imaginarse a esas asociaciones dedicadas a la celebraci\u00f3n de la memoria hist\u00f3rica, a los grandes acontecimientos que conforman nuestro presente y que son analizados y evaluados como si se tratara de diamantes en el mercado de Amsterdam. Ese muerto \u00bfes nuestro o del enemigo? \u00bfNos ayuda o nos perjudica? \u00bfEs bajo en calor\u00edas pol\u00edticas o puede provocar reacciones airadas? Los muertos m\u00e1s \u00fatiles en el terreno de la cultura son aquellos que produjeron mucha obra, fallecieron pobres y dejaron viudas. En el caso de los militantes asesinados, ocurre lo contrario. Las viudas sobran porque siempre tienen la tentaci\u00f3n de levantar la alfombra y las alfombras est\u00e1n para que se las pise. Evite usted levantar las esquinas.<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n se acuerda ya de aquel polic\u00eda republicano que fusilaron una madrugada del d\u00eda 20 de abril de 1963 en los descampados del cuartel de Wad Ras, nombre ex\u00f3tico que designa la paramera que rodea Madrid, hacia el barrio de Campamento? Se llamaba Juli\u00e1n Grimau y era un tipo com\u00fan, sab\u00eda leer de corrido, incluso ten\u00eda una cultura, su padre ya hab\u00eda sido madero de oficina y \u00e9l hab\u00eda entrado en el Cuerpo y se hab\u00eda hecho polic\u00eda. Est\u00e1bamos en plena II Rep\u00fablica. Estall\u00f3 la guerra y \u00e9l, que proced\u00eda de clase media, votante republicano, entre Casares Quiroga (conoc\u00eda bien Galicia) y Manuel Aza\u00f1a, se afili\u00f3 al Partido Comunista. Entre aquella patulea de conversos radicales dispuestos a poner en la cuneta a todos los enemigos de clase, empezando por la portera, Juli\u00e1n Grimau era un profesional del Cuerpo de Polic\u00eda republicano. Ascendi\u00f3 como la espuma. En Barcelona se ocup\u00f3 de la Quinta Columna. No olvidemos que el gran Camb\u00f3 estaba dando apoyo al enemigo y los dem\u00e1s hab\u00edan huido, si hab\u00edan tenido suerte, a San Sebasti\u00e1n o a Burgos. Se mat\u00f3 mucho.<\/p>\n
Lo que viene luego es muy sencillo. El exilio, M\u00e9xico, Cuba y la larga espera a que el Partido Comunista se acordase de \u00e9l cuando le necesitara. Como se iban achicando los espacios de la militancia, ya no quedaba gente que enviar al interior; muerte segura o c\u00e1rcel de por vida. El \u00ednclito mitinero del exilio, felizmente olvidado, Gonz\u00e1lez Jerez, ten\u00eda un acento caribe\u00f1o y un rostro de cemento armado, pero cuando le dijeron que fuera a Espa\u00f1a para cubrir las bajas de la represi\u00f3n (un trabajo para suicidas sin pretensiones), dijo que no. Juli\u00e1n Grimau acept\u00f3. Era un militante. Lleg\u00f3 a Espa\u00f1a en 1957, en los proleg\u00f3menos del gran levantamiento contra la dictadura, la huelga general pol\u00edtica que pronosticaban Carrillo y Claud\u00edn.<\/p>\n
Habr\u00eda que reconstruir los a\u00f1os de Juli\u00e1n Grimau en Espa\u00f1a, desde 1957, que llega a Barcelona, y luego en Madrid, a donde le ordenan que se desplace en 1959, hasta su detenci\u00f3n el 7 de noviembre de 1962. Recuerdo perfectamente el sitio porque me lo repet\u00eda un viejo militante cada vez que pas\u00e1bamos por all\u00ed. La plaza Manuel Becerra, al lado de un parque coqueto y amable que nos serv\u00eda para charlas, sin llamar la atenci\u00f3n. Grimau ten\u00eda que hacer de todo, no es como en las novelas: transcrib\u00eda mensajes, los le\u00eda tras pasarlos por la plancha, iba al libro convenido de claves, se arriesgaba por las ma\u00f1anas en las f\u00e1bricas de M\u00e9ndez \u00c1lvaro para entregar los paquetes de panfletos, y se recog\u00eda por las tardes, algunas reuniones, y como todo clandestino que se precie se met\u00eda despu\u00e9s de comer en un cine de barrio para ver las sesiones dobles, mientras amagaba una siesta. Vida clandestina, topos urbanos.<\/p>\n
Pero aquel d\u00eda en la plaza Manuel Becerra ten\u00eda el contacto con Lara, un currante. Un veterano, nada de un confidente. Siete a\u00f1os de c\u00e1rcel ten\u00eda en su haber. Hab\u00eda soportado las torturas de la \u00e9poca, las de verdad, nada de pel\u00edcula, y de su boca no hab\u00eda salido nada. Francisco Lara, un militante de honor hasta ese d\u00eda cuando le pillaron tirando panfletos y le achucharon. Una s\u00f3rdida historia m\u00e1s com\u00fan de lo que la gente estaba dispuesta a creer. \u00a1Se casaba su hija! C\u00f3mo no iba a estar \u00e9l en la boda de su hija. Esa vergonzosa debilidad que nos concede la vida y nos la arruina. \u201cSi me dejan asistir a la boda de mi hija, les puedo decir algo\u201d. Me averg\u00fcenza hasta contarlo. Unos sicarios policiales dispuestos a matar a su madre, si es que sab\u00edan qui\u00e9n era, ante un guindo que les promete una entrega si le dejan asistir a la boda de su hija. Es obvio a\u00f1adirlo, no asisti\u00f3 a la boda de su hija, pero un tipo delgado, de aspecto anodino, fue detenido apenas subi\u00f3 en la parada de Manuel Becerra, junto al jard\u00edn coqueto y con el fondo del coso de las Ventas. \u201cSoy del Partido Comunista, soy del Partido Comunista\u201d, grit\u00f3 cuando se dio cuenta de que le hab\u00edan pillado. No evit\u00f3 que le forraran en el mismo autob\u00fas. Era el 7 de noviembre de 1962.<\/p>\n
Pero lo m\u00e1s curioso es que la polic\u00eda no ten\u00eda ni puta idea de a qui\u00e9n acababa de detener. Cuando lo dijo en la direcci\u00f3n general de Seguridad, Puerta del Sol, hoy museo, tampoco avanzaron mucho, pero cuando echaron mano de los dossiers descubrieron que se trataba de un madero, un madero del enemigo, un descubridor de quintacolumnistas en Madrid y Barcelona. Le dieron tantas hostias, le infligieron tantas humillaciones, que al final lo tiraron por una ventana a ver si se mor\u00eda y se quitaban al muerto de encima. Pero resisti\u00f3 y se convirti\u00f3 en una de las leyendas m\u00e1s importantes de la historia del antifranquismo. El comunista Juli\u00e1n Grimau se hizo como un verso de Vallejo: Un cad\u00e1ver lleno de vida.<\/p>\n
Para Santiago Carrillo y la direcci\u00f3n del PCE en Par\u00eds, fue la ocasi\u00f3n para ocupar el espacio que les hab\u00edan retirado las dem\u00e1s fuerzas de oposici\u00f3n, dispuestas a todo tras el llamado Contubernio de Munich. Demostraba la presencia valiente hasta la temeridad del PCE, que en las huelgas mineras asturianas del 62 hab\u00eda estado ausente \u2013su direcci\u00f3n hab\u00eda ca\u00eddo unos meses antes\u2013. Y sobre todo consagraba que el enemigo que batir por parte del franquismo era el comunismo, que le serv\u00eda de tapadera y de acicate. La de Juli\u00e1n Grimau fue la campa\u00f1a internacional m\u00e1s importante de la historia del antifranquismo.<\/p>\n
El consejo de guerra. Una parodia que alcanz\u00f3 la mascarada. El juez togado, entre aquellos pistoleros uniformados desde la guerra, era un falsario. Se llamaba Manuel Fern\u00e1ndez Mart\u00edn y hab\u00eda hecho un par de cursos de Derecho en Sevilla y ganado la guerra; un estafador que hab\u00eda encontrado su oportunidad para rehabilitarse ante aquellos caballeros. Se lo cobr\u00f3, vaya si se lo cobr\u00f3.<\/p>\n
Se hizo legendaria la protesta de Manolo Sacrist\u00e1n ante la fuente de Canaletas y el chaqu\u00e9 de don Ram\u00f3n Men\u00e9ndez Pidal para visitar al Caudillo y pedirle clemencia. Se lo tuvo que quitar cuando se enter\u00f3 de que ya no val\u00eda la pena, y que a las cinco y media de la madrugada un pelot\u00f3n de soldados, en las afueras de Madrid, le hab\u00edan dejado como un colador. Hay quien asegur\u00f3 que fueron necesarios tres tiros de gracia; sospecho que por inexperiencia.<\/p>\n
El ministro Fraga Iribarne, que denominaba al muerto \u201cese caballerete\u201d, ayudado por su cu\u00f1ado, Robles Piquer, y por el t\u00e1ndem cerebral de Jim\u00e9nez Qu\u00edlez y Mart\u00edn Gamero (futuro ministro), edit\u00f3 un libro an\u00f3nimo, sin pie de imprenta, pero del que se publicaron miles de ejemplares, titulado Grimau, crimen y castigo. Sin todo esto es imposible acercarse a la mitolog\u00eda de la transici\u00f3n democr\u00e1tica. Medio siglo despu\u00e9s resulta imprescindible explicar por qu\u00e9 Juli\u00e1n Grimau fue un cad\u00e1ver lleno de vida. La guerra no hab\u00eda terminado.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n