<\/p>\n
Aqu\u00ed mismo, hace poco m\u00e1s de un a\u00f1o, record\u00e9 a un ni\u00f1o contemplativo que, detr\u00e1s de una ventana, pod\u00eda fantasear sobre el paso de la historia por delante de su casa: ante el n \u00ba 421 del Camino Real de Madrid, en el barrio de la Torre, en Valencia, camino que corresponde exactamente a la antigua V\u00eda Augusta de los romanos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
All\u00ed nos quedamos: con los romanos. Continuemos, pues, porque qui\u00e9n sabe si, antes de d\u00f3nde muchos siglos despu\u00e9s tras estar\u00eda mi casa, pas\u00f3 tambi\u00e9n alguna tropa de guerreros visigodos barbudos y rubios, desordenados y sucios, con las mujeres, las bestias y las criaturas, tal vez viniendo de Barcelona o de Narbona y ciertamente olvidados ya de las llanuras remotas y verdes de donde hab\u00edan salido, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os de correr y devastar media Europa, y con toda certeza por all\u00ed pasaron, marchando hacia el norte, grandes o peque\u00f1os ej\u00e9rcitos movidos por la fe del profeta Mahoma, caballeros \u00e1rabes hijos o nietos del desierto, con soldados emigrantes y con familias enteras venidas de la Mauretania Tingitana, de Cirenaica o de Numidia con la intenci\u00f3n de quedarse para siempre en esta tierra que encontraron buena, y finalmente por este viejo camino hubo de nuevo algunos siglos de tr\u00e1nsito pac\u00edfico de viajeros, agricultores y mercaderes sarracenos, tras los siglos anteriores de imperio en paz y de tr\u00e1nsito de hispanorromanos, adoradores los dioses antiguos o del Dios nuevo los cristianos antes de convertirse ellos mismos, como sus \u00faltimos conquistadores, en seguidores del \u00fanico Dios del Cor\u00e1n.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Hasta que siglos m\u00e1s tarde volvieron a pasar por delante de mi casa, pero esta vez no poco a poco, ni en formaci\u00f3n militar, sino tristes, vencidos y confundidos y en masa, los muchos miles expulsados de la ciudad de Valencia y los pueblos y alquer\u00edas de los alrededores por la llegada de otra gente del norte con un rey fundador de un reino nuevo, con una nueva lengua, nuevas leyes, nuevos pobladores, y portadores de una nueva religi\u00f3n que era tambi\u00e9n el retorno de la antigua, con obispos, monasterios, conventos y catedrales. As\u00ed transcurrieron m\u00e1s de catorce siglos, desde An\u00edbal hasta Jaume I, y as\u00ed hicieron el pa\u00eds que deb\u00eda ser el m\u00edo, pasando todos por delante de mi casa: Dios sea alabado, que me concedi\u00f3 una ni\u00f1ez en este lugar. No puedo saber qu\u00e9 alquer\u00edas o qu\u00e9 chozas de barro y paja fueron las primeras que ocuparon o hicieron aqu\u00ed los nuevos pobladores, ni qu\u00e9 ni d\u00f3nde comenzaron a labrar y a plantar estos campos alrededor del camino, incluido el huerto que hab\u00eda detr\u00e1s de casa, pero si hay algo seguro es que todos ellos deb\u00edan ser muy pobres, que ven\u00edan de tierras del norte donde eran m\u00e1s pobres a\u00fan.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Y es tambi\u00e9n cierto y seguro que las pocas hanegadas de aquel huerto nuestro estaban hechas de la misma tierra que trabajaron aquellos primeros pobladores del siglo XIII y que quiz\u00e1s otros hab\u00edan trabajado antes que ellos, la misma tierra en la que, blanda y acabada de labrar, tantas veces hund\u00ed los pies desnudos, y esto, recordado y pensado sesenta a\u00f1os despu\u00e9s, da una cierta espesura retrospectiva a mi infancia en aquel huerto y en aquella casa y al borde de aquel camino real, v\u00eda imperial. Considerando sobretodo que nosotros fuimos los \u00faltimos habitantes de esta casa y los \u00faltimos que trabajaron, con las manos propias o con las manos y el caballo de nuestro vecino el se\u00f1or Manuel Calloso, la tierra de este huerto, que hace muchos a\u00f1os que ha sido cubierta, tierra y casa, por la gran nave de un triste taller mec\u00e1nico y garaje gris de camiones.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Y si ahora aquella tierra, que fue f\u00e9rtil blanda y ablandada est\u00e1 oprimida por una gruesa capa de cemento con manchas de aceite ennegrecido y sucio, no s\u00e9 de qu\u00e9 estar\u00e1 cubierta cuando le pasan otros diez o veinte o quince siglos por encima, si de alg\u00fan material o construcci\u00f3n que a\u00fan no sabemos imaginar, obra de una futura humanidad feliz, o si entonces toda obra humana ser\u00e1 s\u00f3lo ruina abandonada y mi huerto volver\u00e1 a un estado anterior y salvaje, que ya no podremos decir un estado natural sino postnatural y posthumano, entre restos dispersos de escombros, entre plantas silvestres y \u00e1speras, pl\u00e1sticos incorruptibles y metal oxidado. Cuando ya quiz\u00e1 no quedar\u00e1 nadie, ni siquiera libros de historia o de memorias, para recordar la belleza y la gloria de estos campos trabajados con sabidur\u00eda.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n