<\/p>\n
Y cuando tambi\u00e9n en Rusia la Revoluci\u00f3n devor\u00f3 a sus hijos, quedaron sueltos los hijos de ellos: hijos de enemigos del pueblo, hijos de muertos en la guerra civil o en las hambrunas o en las purgas de Stalin o en el barro y la nieve de la Gran Guerra Patri\u00f3tica, que es como llaman los rusos a la Segunda Guerra. En todas las ciudades de la URSS hab\u00eda manadas salvajes de ellos, los besprizornye, o ni\u00f1os perdidos. Todos hab\u00edan aprendido a la fuerza el arte de sobrevivir, robar, enga\u00f1ar, ense\u00f1ar los dientes, resistir los golpes y beber. Las madres les dec\u00edan a sus hijos: \u201cSi sigues en la calle te llevar\u00e1n los besprizornye\u201d. Entonces muri\u00f3 Stalin y, como dijo Anna Ajmatova, dos Rusias se encontraron: la que denunci\u00f3 y la que fue denunciada, y ambas miraron para otro lado, avergonzadas hasta el asco, y mientras tanto todo adolescente sovi\u00e9tico harto de la vida de mierda de su casa so\u00f1aba despierto con tomar la calle y el c\u00f3digo de los besprizornye. Para ser besprizornye hab\u00eda que ser capaz de beberse un litro de vodka por hora, y quedar zapoi, una curda homicida que dura varios d\u00edas y consiste en beber, subirse en trenes y olvidar todo lo que hagas durante esos d\u00edas. Se bebe un vodka casero fabricado en palangana con az\u00facar y alcohol de farmacia, o \u201cl\u00e1grima de konsomol\u201d, que es gaseosa con desodorante para pies. Los besprizornye son el enemigo interior. Tarde o temprano caen, y los mandan a Siberia o al manicomio, seg\u00fan la edad o el crimen. En el campo los embrutecen con trabajos in\u00fatiles (cavar una zanja para que las piedras que sacan cubran la zanja que cavaron ayer); en el manicomio les ponen chalecos de fuerza y los manguerean con agua helada, para que al congelarse aprieten m\u00e1s. Cuando los sueltan, est\u00e1n quebrados: marchar\u00e1n derechos, ya saben qui\u00e9n manda.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Es el caso de Edichka Limonov. A los cinco a\u00f1os contrae otitis, la madre lo lleva tironeando al dispensario, paran frente a las v\u00edas del tren, pero el peque\u00f1o Edichka no piensa que es para mirar a ambos lados antes de cruzar: piensa que su madre est\u00e1 esperando que pase el tren para tirarlo a los rieles. En la escuela le machacan en la cabeza que, durante Stalingrado, Stalin no quiso trocar a su hijo Yakov, apresado por los nazis, por el mariscal de campo Von Paulus: \u201cNo se cambia un mariscal por un teniente\u201d, fueron sus famosas palabras (Yakov termin\u00f3 suicid\u00e1ndose contra los alambres electrificados del campo donde estaba). En cuanto puede, Edichka toma la calle. A los veinte a\u00f1os es un veterano besprizornye que viene de comerse un a\u00f1o en el manicomio: est\u00e1 acabado, a los ojos de los dem\u00e1s. Cuando lo miran, piensan: \u201cPobre Edichka\u201d. El les contesta mentalmente: \u201cPobre de m\u00ed si me vuelvo como ustedes, imb\u00e9ciles\u201d. Pero no encuentra v\u00eda de expresi\u00f3n a esa ira hasta que dos amigos de juerga lo arrastran una noche a un s\u00f3tano donde oye recitar por primera vez poes\u00eda y descubre la f\u00f3rmula que puede sacarlo de perdedor: no es dif\u00edcil, basta concentrar todo el odio en un punto y los imb\u00e9ciles creen que tienen un poeta delante.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Para entonces ya estamos en la segunda \u00e9poca de las tertulias clandestinas en cocinas y s\u00f3tanos sovi\u00e9ticos. Al culto a los poetas se le ha sumado el culto al rocanrol, y Edichka es el perfecto punk avant-la-lettre: en cuesti\u00f3n de meses, sus poemas rabiosos se recitan de boca en boca, lo persiguen chicas que antes ni lo miraban, lo bautizan Limonov porque ha salido amarillo del manicomio e igual de amargo, y porque est\u00e1 a punto de explotar (granada, en ruso, se dice limonka). A \u00e9l le parece mejor que su an\u00f3nimo apellido de nacimiento y lo adopta, y agita y agita hasta lograr que las autoridades lo expulsen del pa\u00eds, y que, en lugar de Israel, su destino sea Estados Unidos. D\u00e9jenme dar un salto ac\u00e1 de los \u201970 a los \u201990 y contar c\u00f3mo vuelve Limonov a la URSS de la Perestroika: es un escritor de culto, ha vivido una d\u00e9cada en Nueva York y otra en Par\u00eds; en NY pas\u00f3 de codearse con Baryshnikov y Warhol a vivir en la calle y hacerse romper el culo a diestra y siniestra hasta que consigui\u00f3 que le publicaran en Par\u00eds un libro brutalmente confesional titulado Al poeta ruso le gustan los negrazos, y se fue a vivir all\u00e1 y represent\u00f3 durante una d\u00e9cada su papel de Charles Manson de las letras, a raz\u00f3n de un libro por a\u00f1o y notas incendiarias en pasquines alternativos del trotskismo a la ultraderecha nihilista. Pero Occidente le parece blando; en cuanto tiene la oportunidad vuelve a Mosc\u00fa, y all\u00e1 descubre que en el desmadre del post-comunismo est\u00e1 el auditorio que siempre anhel\u00f3: veintea\u00f1eros besprizornye que hayan probado todo, y lo odien todo, como \u00e9l.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Para entonces, la Rusia de Gorbachov se ha convertido en la Rusia de Yeltsin, el gran puticlub del hampa universal, los setenta a\u00f1os de atraso capitalista se los han zampado febrilmente y se les atragantan en el ga\u00f1ote, la mitad de los rusos que ped\u00eda el fin del comunismo pide que vuelvan los viejos tiempos, al menos algo de los viejos tiempos, y en respuesta a su pedido viene Putin. El venerable disidente Andrei Siniavsky murmura con desolaci\u00f3n: \u201cLo m\u00e1s terrible es la sensaci\u00f3n de que la verdad parezca estar hoy del lado de las personas a las que siempre he considerado mis enemigos\u201d. Limonov funda el Partido Nacional-Bolchevique. Su bandera es como la bandera nazi, pero con la hoz y el martillo en lugar de la esv\u00e1stica. Su saludo: pu\u00f1o en alto mezclado con el brazo alzado del sieg hiel. Para saludar se dicen: \u201cNa smiert\u201d, que significa \u201chasta la muerte\u201d. Reivindican los tiempos en que la URSS era capaz de dar miedo, hacia afuera y hacia adentro. Kasparov, el ajedrecista devenido pol\u00edtico, dice: \u201cEn Rusia abundan los generales sin ej\u00e9rcitos; Limonov tiene soldados\u201d. Putin prefiere no tener un Mishima en Mosc\u00fa y lo manda a la c\u00e1rcel; a los tres a\u00f1os lo suelta, pero hace vigilar todos sus movimientos. El organy encargado de la misi\u00f3n cita a Limonov en una estaci\u00f3n del metro de Mosc\u00fa, para hac\u00e9rselo saber, una vieja costumbre de los tiempos sovi\u00e9ticos. Al poeta Joseph Brodsky, a Andrei Sajarov, a Siniavsky y a muchos m\u00e1s les hicieron lo mismo. A diferencia de ellos, Limonov le ofrece sus servicios al FSB (ex KGB): \u201cEn lugar de perseguirnos deber\u00edan servirse de nosotros para hacer lo que ustedes no pueden hacer\u201d, dice desafiante.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Limonov tiene hoy 69 a\u00f1os, dice que los \u00fanicos interlocutores que no lo asquean (ni se asquean con \u00e9l) son los besprizornye de cada rinc\u00f3n de Rusia, \u00e9l es uno de ellos: durmi\u00f3 en la calle, estuvo preso, no les tiene miedo a los golpes, sabe beber y ense\u00f1ar los dientes. Su partido est\u00e1 prohibido, su revista (Limonka) tambi\u00e9n, ya no le interesa escribir, pero no puede parar, incluso acepta que otros reescriban su vida, la hagan novela (como Emmanuel Carr\u00e8re, por ejemplo). Se niega a aceptar que Rusia s\u00f3lo se entiende como novela rusa, que Rusia es la mayor novela rusa de todos los tiempos, se limita a recitar como un mantra a quien lo quiera o\u00edr que los rusos saben morir, pero no saben vivir; y \u00e9l, en cambio, no sabe morir.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n