<\/p>\n
Algunos de mis compa\u00f1eros de la escuela de D\u00aa Josefina, escuela mixta municipal de p\u00e1rvulos y los grados elementales, ten\u00edan las piernas muy delgadas, los muslos con tan poquita carne que casi no parec\u00edan muslos, y las rodillas como los nudos le\u00f1osos de un sarmiento, y yo ten\u00eda cinco o seis a\u00f1os y sab\u00eda o intu\u00eda que aquellos ni\u00f1os eran muy pobres y que en casa no ten\u00edan suficiente comida, como en casa de la se\u00f1ora Virtudes mi vecina, donde muchos d\u00edas ella y su hija Virtuditas com\u00edan \u00fanicamente un plato de arroz hervido, y que de vez en cuando le ped\u00eda a mi madre que le \u00abdejara\u00bb dos huevos o media viena de pan, a modo de pr\u00e9stamo sin retorno posible.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Lo sab\u00eda tambi\u00e9n por la forma en que aquellos ni\u00f1os de muslos delgados miraban mi bocadillo de pan blanco con una barrita de chocolate, aunque el chocolate pod\u00eda ser del que llam\u00e1bamos \u00abde Torrent\u00bb, que ten\u00eda una consistencia \u00e1spera y arenosa y un gusto clar\u00edsimo de algarroba, porque ellos s\u00f3lo llevaban medio panecillo negro de racionamiento, hecho de una materia pastosa, pegajosa y gris\u00e1cea, en la que se pod\u00edan encontrar briznas de paja y cortezas de salvado, y que se hac\u00eda una bola en la boca, dif\u00edcil de masticar y de tragar, con un olor de serr\u00edn viejo y un sabor parecido al del pienso de las gallinas o los cerdos: en casa tambi\u00e9n compr\u00e1bamos aquellos panecillos h\u00famedos y racionados, no s\u00e9 si uno por d\u00eda y por persona, pero los pon\u00edamos en remojo con agua y leche para d\u00e1rselos a los polluelos y a las gallinas enfermas.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
El pan blanco lo amasaban en casa entre mi madre, la criada y la t\u00eda Josefina cuando viv\u00eda con nosotros, y para m\u00ed era como una peque\u00f1a fiesta de perfumes cuando, en la cocina de dentro, empezaban a amasar vigorosamente la harina en un librillo de paredes robustas cubiertas por dentro de una capa de barniz brillante de color amarillo tostado de caramelo, y yo, de pie junto a la mesa, miraba c\u00f3mo tomaba consistencia la masa girando a un lado y al otro, amasada con los dedos y con los pu\u00f1os, y sobre todo cuando le a\u00f1ad\u00edan la levadura, una rebanada cuadrada de materia similar a un queso podrido de color gris oscuro, compacta pero que se pod\u00eda deshacer y pellizcar, con un aroma intenso y penetrante de hongos y de rinc\u00f3n de hierba h\u00fameda fermentada, materia que yo aspiraba y luego sent\u00eda vivamente sobre la lengua cuando me pon\u00eda una pizca dentro de la boca, peque\u00f1o privilegio que me era permitido a condici\u00f3n de no repetirlo y que la cata fuera m\u00ednima.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente por la ma\u00f1ana, tras pasar la noche cubierta con un lienzo blanco, la masa hab\u00eda fermentado y crecido como el vientre blanco de una mujer embarazada, la amasaban todav\u00eda, y con una hoja rectangular de metal la cortaban en trozos del volumen de un pu\u00f1o que se convertir\u00edan hogazas o barras de pan cuando la criada las llevara al horno con una tabla cubierta con el mismo lienzo blanco y volvieran a casa olorosas y cocidas, y para m\u00ed fue siempre un prodigio, un milagro, aquella transformaci\u00f3n de la harina blanca en pan crujiente. El pan negro y con gusto de salvado y de serr\u00edn, el mismo pan que hab\u00edan comido los soldados durante la guerra y que com\u00edan todav\u00eda en los cuarteles, no era el \u00fanico producto racionado: la \u00abcartilla\u00bb conten\u00eda los cupones con la raci\u00f3n semanal o quincenal por persona, tantos gramos de arroz, tantos de legumbres, tantos de az\u00facar -muy pocos-, tantos de aceite -poqu\u00edsimos-, tantos de jab\u00f3n de barra, tantos de embutido, de bacalao o de tocino, que cambi\u00e1bamos resignadamente en Casa Panza, la \u00fanica tienda de comestibles.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Detr\u00e1s del mostrador, Panza mismo o la mujer cortaban los cupones y serv\u00edan las raciones de aceite con una bomba manual graduada en el cilindro transparente del que yo ve\u00eda como sub\u00eda haciendo burbujillas el l\u00edquido amarillo hasta la raya del medio litro establecido, o sacaban los sacos las legumbres o el arroz con una pala c\u00f3ncava y los met\u00edan en bolsitas de papel de estraza, cortaban el tocino medio rancio o el bacalao reseco, o serv\u00edan las sardinas de cuba y las latas de conserva, fuera del racionamiento, que s\u00f3lo algunos clientes, como mi madre, pod\u00edan adquirir. Mi madre abr\u00eda cada vez el monedero y pagaba, mientras que a la mayor parte de los clientes el tendero les apuntaba la compra miserable en unas hojas de papel y ten\u00eda que confiar en que pagar\u00edan cada s\u00e1bado, cada quincena o cada mes. Yo no era ciego ni tonto, miraba, y comprend\u00eda cu\u00e1l era la diferencia entre ser pobre o no (tambi\u00e9n comprend\u00eda, por otros caminos, la diferencia entre ser rico y simplemente, como nosotros, no ser pobre), la misma diferencia que entre mi bocadillo de pan blanco y los panecillos negros de muchos otros ni\u00f1os.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n