<\/p>\n
En el tiempo de las pelucas en Inglaterra hab\u00eda un hombre que era el ep\u00edtome del saber: hab\u00eda le\u00eddo todos los libros y hab\u00eda escrito \u00e9l solito (en la pobreza y quem\u00e1ndose las pesta\u00f1as) el primer diccionario \u201cpara el uso atinado del idioma ingl\u00e9s\u201d, en el que la definici\u00f3n de cada palabra era un trago de sabidur\u00eda, s\u00f3lo que cada uno de esos tragos ven\u00eda envuelto en pomposidad. As\u00ed escrib\u00eda el doctor Samuel Johnson. Hablando, en cambio, era la agudeza personificada, especialmente cuando lo hac\u00edan enojar. Pero nadie se atrev\u00eda a hacer enojar al sabio ni a permanecer m\u00e1s que unos minutos a su lado (aunque le hubieran creado especialmente el Literary Club para que las mentes m\u00e1s brillantes de la \u00e9poca, como el economista Adam Smith, el historiador Edward Gibbon, el pintor Joshua Reynolds o el actor Garrick, pudieran conversar all\u00ed con \u00e9l), hasta que lleg\u00f3 a Londres un joven escoc\u00e9s llamado Boswell.<\/p>\n
Descarado como \u00e9l solo, y de una sinceridad suicida, el veintea\u00f1ero Boswell hab\u00eda logrado en Edimburgo ser recibido por el fil\u00f3sofo Hume para proceder a decirle: \u201c\u00a1Cu\u00e1nto mejor que sus libros es usted!\u201d El padre lo mand\u00f3 a Europa para sac\u00e1rselo de encima. En Ginebra, logr\u00f3 codearse con Voltaire y Rousseau a la vez, quienes se detestaban civilizadamente hasta que un d\u00eda el joven escoc\u00e9s sac\u00f3 de las casillas al primero habl\u00e1ndole maravillas del segundo. Voltaire escribi\u00f3 un libelo an\u00f3nimo diciendo que \u201cel moralista de Ginebra\u201d ten\u00eda cinco hijos ileg\u00edtimos abandonados en orfanatos: la casa de Rousseau fue apaleada, el pac\u00edfico pensador debi\u00f3 huir del pa\u00eds, el joven Boswell le consigui\u00f3 asilo en Inglaterra y se ofreci\u00f3 a acompa\u00f1ar hasta all\u00e1 a la oto\u00f1al amante de Rousseau, Th\u00e9r\u00e8se Levasseur. Cuando llegaron a Dover la hab\u00eda pose\u00eddo 134 veces: \u201cNo supe c\u00f3mo negarme a sus lecciones de amor\u201d, fue la explicaci\u00f3n que dio. Tres cosas embriagaban sin remedio al joven Boswell: el clarete, las prostitutas y la inteligencia. En las tres era igual de impenitentemente promiscuo hasta el d\u00eda en que conoci\u00f3 al doctor Johnson en una librer\u00eda londinense. Y as\u00ed empieza la historia de la biograf\u00eda m\u00e1s famosa del mundo.<\/p>\n
Boswell se pas\u00f3 los veinte a\u00f1os siguientes como ladero de Johnson. Su funci\u00f3n era muy simple: poner al doctor en la frecuencia justa para que soltara algunas de sus perlas, haci\u00e9ndolo engranar a \u00e9l o a alguna de las otras personas presentes en la velada para que \u00e9sta enervara a Johnson. Cuando estaba a solas con el doctor hac\u00eda lo mismo, y en la velada siguiente lo cebaba para que repitiera en p\u00fablico lo que hab\u00eda dicho en privado. De esa manera pudo el doctor Johnson dar rienda suelta a su m\u00e1ximo atributo y reinar durante veinte a\u00f1os en los salones ingleses. Tan absoluto era ese reinado que, el mismo d\u00eda en que muri\u00f3, se comisionaron seis biograf\u00edas distintas sobre \u00e9l, porque Inglaterra no pod\u00eda quedarse sin aquel vital alimento: el ser ingl\u00e9s hab\u00eda sido acu\u00f1ado por completo en esas frases; era indispensable preservarlas para la posteridad. Se entend\u00eda que una vida de Johnson deb\u00eda ser un ejemplo de c\u00f3mo vivir, casi un manual de sabidur\u00eda. Con el cad\u00e1ver todav\u00eda tibio, empezaron a salir los primeros de esos libros, y sucedi\u00f3 lo previsible: en todos ellos Johnson era un mero difunto ilustre; estaba tan muerto en el papel como en la Tierra.<\/p>\n
Siete a\u00f1os pasaron, Inglaterra fue olvidando un poco cada d\u00eda al buen doctor mientras Boswell desatend\u00eda a su esposa tuberculosa y a sus cinco hijos y sus tierras en Escocia y su puesto como abogado en las cortes porque estaba poniendo por escrito todo lo que sab\u00eda de Johnson, de primera fuente y de o\u00eddas. Durante siete a\u00f1os tortur\u00f3 a todos los que hab\u00edan conocido al doctor pidi\u00e9ndoles la correspondencia que tuvieran, lo que hubieran escrito de \u00e9l en sus diarios personales, lo que fuera. \u201cVivo en \u00e9ter johnsoniano\u201d, dec\u00eda, pero no entregaba el libro. Se lo ve\u00eda salir borracho de casas de putas, \u00e9l mismo le jur\u00f3 en cierto momento a su editor que s\u00f3lo beber\u00eda agua hasta terminarlo. \u201cPor favor, no. Le saldr\u00e1 un libro aguado\u201d, contest\u00f3 el editor. Su Vida de Johnson apareci\u00f3 cuando ya nadie la esperaba y entonces sucedi\u00f3 lo imprevisible: Johnson volvi\u00f3 a la vida en aquellas dos mil p\u00e1ginas, estaba de cuerpo entero en ellas. Es decir, con Boswell a su lado. El bi\u00f3grafo era, por primera vez en la historia, un personaje dentro del libro que escrib\u00eda. Johnson le hab\u00eda dicho una vez: \u201cSu diario debe ser la historia de su mente\u201d. La historia de la mente de Boswell era aquella demencial biograf\u00eda mezclada con diario \u00edntimo, un libro tan divertido que daba verg\u00fcenza, seg\u00fan el dictamen de la \u00e9poca. Parte obvia de ese encanto era el narrador, especialmente en los momentos en que el buen doctor parec\u00eda hablarle al lector sobrevolando la incompetencia de Boswell. Johnson sonaba tan parecido a su brillo en vida, era tanto m\u00e1s reconocible y disfrutable que en sus propios libros, que el dictamen sobre el libro de Boswell mut\u00f3 a \u201cobra maestra escrita por un idiota\u201d.<\/p>\n
El Johnson que estudiaron los ni\u00f1os ingleses en la escuela durante los siguientes ciento cincuenta a\u00f1os era el del libro de Boswell, pero Boswell era el buf\u00f3n de la historia. Sus empobrecidos descendientes se cambiaron el apellido y se dice que jugaban a los dardos con su retrato (pintado por sir Joshua Reynolds y nunca pagado por Boswell). El castillo de la familia en Escocia se fue viniendo abajo. Para la Segunda Guerra era una desastrada barraca militar, hoy es un gigantesco nido de palomas, un caparaz\u00f3n vac\u00edo. Antes de abandonarlo, la familia dej\u00f3 en manos de unos parientes m\u00e1s ricos y m\u00e1s cultos, los Talbot, un enorme gabinete de \u00e9bano donde estaban todos los papeles privados de Boswell, unas ocho mil p\u00e1ginas. Durante a\u00f1os, lord Talbot amenizaba las sobremesas de sus banquetes mandando traer del \u00e1tico una hoja de aquel gabinete para leerles a sus invitados (en una misiva genial que le escribe a Johnson enfermo, dice: \u201cNo se estar\u00e1 muriendo sin avisarme, \u00bfverdad, doctor?\u201d). As\u00ed se descubri\u00f3 finalmente que Boswell no era un idiota sino un pionero: cuando se publicaron, a partir de 1950, sus cartas, sus notas y consultas obsesivas sobre el libro que quer\u00eda escribir, y sus diarios, que rebasan de esa imp\u00fadica curiosidad y esa franqueza inconcebible para sus contempor\u00e1neos y adictiva para las generaciones y generaciones siguientes.<\/p>\n
Antes de morir, Boswell se lamentaba de no haber aumentado las tierras de su familia ni haber comandado regimiento, ocupado una banca en el Parlamento o defendido su honor en duelo. En cambio, hab\u00eda tenido diecinueve episodios de gonorrea, infinidad de deudas, borracheras, putas y desaires de gente que no lo quer\u00eda en su mesa. Muri\u00f3 a la edad que ten\u00eda Johnson cuando se conocieron. El \u00faltimo, inefable agregado que pidi\u00f3 se hiciera a su libro fue una l\u00ednea en que el rey le dec\u00eda en un pasillo de las cortes que Inglaterra esperaba por su libro, con estas palabras. \u201cHabr\u00e1 muchas vidas de Johnson pero la que nos interesa es la suya.\u201d<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n