<\/p>\n
En 1925, R\u00edo de Janeiro era una ciudad sin asaltos. Los cr\u00edmenes que sal\u00edan en los diarios eran todos por pasi\u00f3n o venganza: madres que seduc\u00edan hijos, hermanas que se mataban por un mismo hombre, estupros y adulterios de todo tipo. Hab\u00eda un famoso diario de la tarde, de nombre inigualable (A Noite) que sacaba cinco ediciones vespertinas, cada una con un crimen pasional distinto, o con nuevas revelaciones sobre el mismo crimen, en la tapa. Pero nadie igualaba en el rubro a Cr\u00edtica, porque en Cr\u00edtica la secci\u00f3n policiales estaba a cargo del ilustrador del diario, que adem\u00e1s de ser un Aubrey Beardsley brasile\u00f1o ten\u00eda un olfato invencible para elegir los casos con m\u00e1s gancho: las tapas cat\u00e1strofe de Cr\u00edtica, con los sensuales y m\u00f3rbidos dibujos de Roberto Rodrigues, eran melodramas, eran cine, no s\u00f3lo se vend\u00edan, levantaban la temperatura ya de por s\u00ed calenturienta en los tranv\u00edas y en las calles de R\u00edo, tarde tras tarde. Hasta que un d\u00eda, una dama ad\u00faltera damnificada por una de esas tapas, entr\u00f3 en la redacci\u00f3n de Cr\u00edtica y lo mat\u00f3 a balazos. En la secci\u00f3n policiales del diario trabajaba el hermanito de quince a\u00f1os de Roberto, Nelson. El due\u00f1o del diario era el padre de los dos. En los meses siguientes se dej\u00f3 morir por la culpa (\u201cEse balazo era para m\u00ed\u201d), el diario fundi\u00f3 y a Nelson le diagnosticaron tuberculosis y lo mandaron a un sanatorio de monta\u00f1a, en una \u00e9poca en que no se volv\u00eda de aquellos sanatorios. Aunque nunca lo curaron del todo, Nelson logr\u00f3 volver a R\u00edo y con los a\u00f1os declarar\u00eda famosamente: \u201cEn un a\u00f1o como cronista de policiales se adquiere la experiencia de un Balzac\u201d.<\/p>\n
Balzac dec\u00eda que sus 85 novelas conformaban una sola, que deb\u00eda llamarse \u201cLa Comedia Humana\u201d. Nelson Rodrigues escribi\u00f3 La Comedia Humana brasile\u00f1a, s\u00f3lo que en papel de diario y a raz\u00f3n de 130 l\u00edneas por d\u00eda, en vespertinos cariocas que vend\u00edan el doble porque publicaban 130 l\u00edneas diarias. Pero primero llev\u00f3 la secci\u00f3n policiales de los diarios al teatro. En los escenarios brasile\u00f1os, los cuernos siempre ten\u00edan final feliz hasta que Nelson volvi\u00f3 de la monta\u00f1a y puso todos los delitos del C\u00f3digo Penal en tres actos, en una sucesi\u00f3n de piezas teatrales que electrizaron y escandalizaron a las plateas. Para alimentar el fuego, \u00e9l mismo escrib\u00eda con seud\u00f3nimo los mayores elogios y las peores cr\u00edticas a sus piezas. Por ejemplo: \u201cQuiere hacer tragedia griega y le sale drama mexicano\u201d. O: \u201cLo que Shakespeare hizo con los personajes masculinos logra Nelson Rodrigues con los femeninos\u201d. Tambi\u00e9n hac\u00eda decir a sus personajes frases como: \u201cQuien nunca dese\u00f3 matar, o morir con el ser amado, nunca am\u00f3 ni sabe qu\u00e9 es amar\u201d, \u201cEs abyecto que un hombre desee a la mujer de sus hijos\u201d, \u201cEl enamorado es sincero hasta cuando miente\u201d, \u201cEs preciso traicionar para no ser traicionado\u201d.<\/p>\n
Pero en las tablas ten\u00eda que lidiar con mucha gente y a Nelson le gustaba hacer todo solo, as\u00ed que traslad\u00f3 su teatro de pecados a las p\u00e1ginas de los diarios. Empez\u00f3 con un follet\u00edn por entregas (Asfalto salvaje) firmado con nombre de mujer, Suzana Flag. Luego levant\u00f3 la apuesta: el siguiente follet\u00edn fue \u201cla verdadera vida\u201d de Suzana Flag, que daba vuelta las convenciones del follet\u00edn tal como sus piezas hab\u00edan dado vuelta las convenciones del teatro (en la \u00faltima frase revelaba que Suzana Flag era \u00e9l y agregaba: \u201cMi destino es pecar\u201d). El vespertino Ultima Hora le ofreci\u00f3 entonces una columna diaria de tema libre. Le propusieron de t\u00edtulo \u201cTirar la primera piedra\u201d; \u00e9l prefiri\u00f3 \u201cLa vida tal cual es\u201d. Eran, como dije, 130 l\u00edneas diarias. Tardaba doce cigarrillos en escribirlas y despu\u00e9s se iba de la redacci\u00f3n, para que nadie lo matara de un balazo. No beb\u00eda; no trasnochaba; para poder besar en la boca a su mujer, ambos ten\u00edan que hacerse placas radiogr\u00e1ficas semanales, pero era el enemigo p\u00fablico de las buenas costumbres. Dec\u00edan que paseaba de noche por los cementerios para que los muertos le contaran sus secretos, dec\u00edan que era la herramienta del marxismo para destruir la familia brasile\u00f1a, aunque era el \u00fanico anticomunista confeso en la redacci\u00f3n de Ultima Hora. Entonces llegaron los \u201960, el teatro y el periodismo de ruptura, los bienpensantes empezaron a celebrar todo aquello por lo que lo hab\u00edan condenado a \u00e9l durante d\u00e9cadas y Nelson se puso ultramontano con sus colegas m\u00e1s j\u00f3venes. \u201cAc\u00e1 el \u00fanico maldito soy yo\u201d, dijo, y empez\u00f3 a defender a los militares.<\/p>\n
Nelson ten\u00eda dos hijos. El mayor, Joffre, quiso llevar al cine una obra de pap\u00e1 y, luego de fundirse (y fundir al padre), puso un restaurante en Lebl\u00f3n. El otro, Nelsinho, entr\u00f3 en la lucha armada y se convirti\u00f3 en uno de los 21 subversivos m\u00e1s buscados del Brasil. Los servicios empezaron a frecuentar el restaurante de Joffre: primero para pescar a Nelsinho, despu\u00e9s porque les gust\u00f3 el lugar. En una de esas mesas, el mism\u00edsimo ministro del Interior fue una noche a presentarle sus respetos a Nelson y le asegur\u00f3 que el r\u00e9gimen no torturaba a los detenidos pol\u00edticos. Entonces Nelsinho cay\u00f3 en una redada. Nelson tard\u00f3 dos meses en ubicarlo a pesar de sus contactos y, cuando por fin lo tuvo enfrente, comprob\u00f3 con sus propios ojos que el r\u00e9gimen s\u00ed torturaba y que de nada serv\u00edan sus redes para liberar a su hijo.<\/p>\n
Nelsinho sali\u00f3 de prisi\u00f3n ocho a\u00f1os m\u00e1s tarde, con la amnist\u00eda de 1979, pero su padre no pudo verlo porque estaba en una unidad coronaria. Se hab\u00eda convertido en una suerte de velorio ambulante de s\u00ed mismo. Segu\u00eda escribiendo las 130 l\u00edneas diarias de su columna aunque le hab\u00eda cambiado el t\u00edtulo: ahora se llamaba \u201cEl reaccionario\u201d y eran confesiones y ajustes de cuentas con el pasado y el presente de su pa\u00eds. Algunos de sus mejores momentos literarios tienen lugar ah\u00ed, pero su organismo ya era un campo de batalla entre la medicina y la muerte. Ten\u00eda un matrimonio \u201cblanco\u201d con una mujer cuarenta a\u00f1os m\u00e1s joven, a la que las hermanas Rodrigues echaron de la casa para cuidar a Nelson ellas mismas. Los Rodrigues eran catorce. Desde la muerte del padre, cincuenta a\u00f1os antes, los hermanos varones (que trabajaban todos como periodistas) entregaban la mitad del sueldo a la madre para mantener la casa familiar y las hermanas mujeres los cuidaban cuando se derrumbaban (hasta ese momento tambi\u00e9n trabajaban en periodismo: en los a\u00f1os \u201950 lleg\u00f3 a haber cinco hermanas Rodrigues en Ultima Hora, una en Sociales, otra en Orfanatos y Obras de Caridad, otra en Deportes, otra en Consejos Femeninos y otra en contadur\u00eda; s\u00f3lo faltaba la mam\u00e1 en la redacci\u00f3n).<\/p>\n
Tanto tard\u00f3 Nelson en morir que lleg\u00f3 a leer las necrol\u00f3gicas que ten\u00edan preparadas todos los diarios sobre \u00e9l. No lleg\u00f3 a ver, en cambio, la explosi\u00f3n de la telenovela brasile\u00f1a, que copi\u00f3 descaradamente sus obras una y otra vez. Cuando por fin le lleg\u00f3 el momento final, en la ambulancia en que se lo llevaban de la redacci\u00f3n del diario al hospital, le avisaron que hab\u00eda acertado los trece puntos del prode. Nelson hizo una mueca debajo de la m\u00e1scara de ox\u00edgeno y murmur\u00f3: \u201cPuta pariu. A hist\u00f3ria da minha vida\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n