<\/p>\n
Un clich\u00e9 de novela negra pretende que no hay crimen perfecto o que, en todo caso, un crimen s\u00f3lo puede ser perfecto si su perfecci\u00f3n se mantiene precisamente incognoscible y secreta. Pero no es verdad. Si un crimen perfecto es el que s\u00f3lo deja v\u00edctimas -porque el criminal no aparece por ninguna parte- o aquel cuyo ejecutor logra escapar definitivamente, podemos decir que la perfecci\u00f3n criminal es menos rara de lo que creemos. Se trata de hecho de una f\u00f3rmula banal y atroz, de recurrencia estad\u00edstica ya llamativa, que podr\u00edamos describir de esta manera: el truco consiste en que el asesino se ponga a s\u00ed mismo en una situaci\u00f3n tal que est\u00e1 condenado a sumarse a sus propias v\u00edctimas; en una situaci\u00f3n de la que \u00e9l mismo ser\u00e1 v\u00edctima y de la que escapar\u00e1 definitivamente, cuando parece todo perdido, abriendo una puerta en su propio cuerpo. Este es el caso, por ejemplo, de Adam Lanza y la matanza de la escuela de Newtown; es decir: entro, mato a todo el mundo y luego me vuelvo inalcanzable y borroso camufl\u00e1ndome entre los muertos. Nadie puede distinguirme de los muertos que he matado yo, porque tambi\u00e9n me he matado yo, y nadie puede atraparme y castigarme porque me he ido a un sitio a donde nadie puede seguirme y porque, al marcharme, me he aplicado precisamente el m\u00e1ximo castigo.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Este perfecto c\u00edrculo cerrado deja una apabullante sensaci\u00f3n de vac\u00edo. No hay nadie a quien echar la culpa; nadie sobre quien descargar la ira; nadie a quien juzgar. El crimen perfecto es perfecto porque aparece como un fen\u00f3meno natural, como una irregularidad meteorol\u00f3gica frente a la cual los supervivientes, las familias y los vecinos lo \u00fanico que pueden hacer es estremecerse y llorar. En ausencia de un culpable -porque es una de las v\u00edctimas-, la tentaci\u00f3n es pedir una explicaci\u00f3n a los profesionales de la conducta. Una vez consumado el acto, es f\u00e1cil encontrar un rasgo de car\u00e1cter -demasiado t\u00edmido, demasiado simp\u00e1tico- que encaje en algunos de las etiquetas definidas por el DSM-IV y que permita rubricar la perfecci\u00f3n volc\u00e1nica del gesto: un \u201cbrote\u201d irresponsable e imprevisible al que s\u00f3lo se puede responder con un aumento de la desconfianza individual y una conculcaci\u00f3n de la presunci\u00f3n de inocencia. La \u201clocura\u201d, en realidad, es una invitaci\u00f3n a adquirir m\u00e1s armas y a pagar m\u00e1s polic\u00edas. Los que, frente a esta psiquiatrizaci\u00f3n del crimen de Lanza, insisten con raz\u00f3n en su dimensi\u00f3n social, no deber\u00edan olvidar que si hay algo genuinamente estadounidense (genuinamente \u201cliberal\u201d) en este crimen es su psiquiatrizaci\u00f3n misma.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Se entiende mejor esta atrocidad si se la describe como un truco. O como un deporte sometido a reglas muy precisas. Desde luego no es una batalla. Nunca se asaltan cuarteles o bancos. El criminal, en efecto, declara su desprecio simult\u00e1neo por la lucha y por el hero\u00edsmo al escoger siempre sectores de poblaci\u00f3n muy vulnerables, incapaces de ofrecer resistencia. Esta selecci\u00f3n recurrente es inseparable de la dimensi\u00f3n deportiva del impulso, cuyo objetivo evidente es derribar el mayor n\u00famero de cuerpos en el menor tiempo posible. Pero para alcanzar este objetivo, superando adem\u00e1s la marca anterior (la de la Universidad de Virginia o la de Columbine) es necesario contar con muchas y buenas armas de fuego. En cualquier mundo posible que podamos imaginar habr\u00e1 locos; y los locos siempre encontrar\u00e1n al alcance de la mano alg\u00fan objeto con el que hacer da\u00f1o a un semejante. Pero ning\u00fan deporte consiste en da\u00f1ar a los semejantes: \u00a1eso ser\u00eda una locura, un crimen! Los deportistas combinan pasi\u00f3n y pericia en una acci\u00f3n reglada cuyo prop\u00f3sito es la auto-afirmaci\u00f3n p\u00fablica. Los deportes requieren un equipo: zapatillas, un bal\u00f3n, unos esqu\u00edes. No se puede jugar al golf sin palos de golf. Al contrario de lo que pretenden muchos ingenuos, la prohibici\u00f3n de las armas en EEUU no impedir\u00eda los cr\u00edmenes; pero dificultar\u00eda mucho, sin duda, la pr\u00e1ctica de un deporte en el que las armas de fuego son tan indispensables como lo son las raquetas en Roland Garros. Matar a cuchillo ser\u00eda otro juego, mucho m\u00e1s aburrido, con menos practicantes y menos espectadores.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Truco, tradici\u00f3n, deporte: crimen perfecto. \u00bfLa respuesta? Es la respuesta justamente la que convierte el crimen de Lanza en un juego social. Est\u00e1n los psiquiatras, que son en realidad cr\u00edticos deportivos. Est\u00e1n los consumidores, que se precipitan a comprar el fusil de asalto empleado por el asesino. Est\u00e1n las empresas, que fabrican mochilas antibalas, naturalizando a los ni\u00f1os como parte del juego. Est\u00e1n los medios de comunicaci\u00f3n, que se deleitan con listas de records y cat\u00e1logos de pistolas. Es un truco, un buen truco. EEUU produce cr\u00edmenes perfectos como los pinos producen resina y los cardos espinas. Todos lo sabemos: volver\u00e1 a ocurrir. Casi todo el mundo est\u00e1 deseando que ocurra de nuevo. Los 28 muertos -incluido el asesino- son nuestras raquetas de tenis.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n