<\/p>\n
A Harold Bloom, William Shakespeare le parece tan divino que titul\u00f3 su extenso estudio sobre el autor La invenci\u00f3n de lo humano. El cr\u00edtico es de los que no dudan de la vigencia del bardo. Lo expres\u00f3 en el cap\u00edtulo de su estudio dedicado al universalismo de Shakespeare con referencias, por supuesto, al divino creador: \u00abPocos de nosotros estamos calificados para atestiguar si Dios ha muerto o est\u00e1 vivo, o si yerra por ah\u00ed en el exilio (que es la posibilidad que yo tiendo a favorecer). Algunos autores est\u00e1n ciertamente muertos, pero no William Shakespeare\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Las innumerables versiones, revisiones y perversiones que el teatro y el cine, a\u00f1o tras a\u00f1o, nos proponen del canon shakespeariano refuerzan aquel lejano ep\u00edteto de Jan Kott: \u00abShakespeare, nuestro contempor\u00e1neo\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Y a pesar de esto, si algo est\u00e1 claro es que aquel escritor y empresario teatral de cuya vida sabemos tan poco fue un hombre normal, muy alejado de la idea del intelectual influyente, alguien que tuvo la habilidad de utilizar la ficci\u00f3n para recordarnos continuamente lo que tiene importancia y lo que no la tiene. Nos hizo m\u00e1s tolerantes y menos susceptibles al enga\u00f1o y consigui\u00f3 que un intelectual con funeral de estado, Victor Hugo, el dramaturgo y escritor que domin\u00f3 la literatura francesa del siglo XIX, admitiera rendido que \u00abShakespeare lo desborda todo como la vegetaci\u00f3n, como la germinaci\u00f3n, como la luz, como las llamas\u00bb. Su reconocimiento p\u00f3stumo ha sido, sin duda, de alcance universal, pero vamos a intentar indagar qu\u00e9 ven en Shakespeare algunos directores ingleses contempor\u00e1neos que han llevado a escena sus obras de forma reiterada y entusi\u00e1sticamente aplaudida. Lo hacemos con el beneficio de sendas conversaciones (transcripciones parciales de las cuales se han publicado en la revista Hamlet) con Declan Donnellan (Cheek by Jowl) y Edward Hall (Propeller), habituales de Temporada Alta y marca distintiva de la extraordinaria trayectoria del festival que dirige Salvador Sunyer.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Donnellan ha presentado montajes de El rey Lear (2002) y Macbeth (2009); Edward Hall de Cuento de invierno (2005), La fierecilla domada (2006), Enrique V (2011) y Noche de reyes (2012). Tambi\u00e9n contamos con las reflexiones autobiogr\u00e1ficas que el gran Michael Pennington (The English Shakespeare Company) present\u00f3 como un mon\u00f3logo dram\u00e1tico -Sweet William (2010)- en el mismo festival. Y el a\u00f1o anterior, en Love is my sin, dirigidos por Peter Brook, el mismo Pennington y Natasha Perry hab\u00edan convertido los sonetos de Shakespeare en un di\u00e1logo inolvidable.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
A Pennington la revelaci\u00f3n le lleg\u00f3 de manera precoz: \u00abShakespeare me acech\u00f3 por detr\u00e1s y me golpe\u00f3 como un mazazo en la cabeza a los once a\u00f1os\u00bb. El chico asisti\u00f3 a una representaci\u00f3n de Macbeth en el Old Vic de Londres. No fue idea suya. Sus padres le llevaron al teatro por responsabilidad pedag\u00f3gica: \u00abEl espect\u00e1culo empez\u00f3 con un grito en la oscuridad que helaba la sangre. El escenario se ilumin\u00f3 gradualmente y apareci\u00f3 un soldado ensangrentado a punto de desplomarse. Inmediatamente despu\u00e9s, entre \u00e1rboles secos y hojas muertas, emergieron las figuras siniestras de tres brujas y sonaron las primeras palabras. Estaba clavado en el asiento y as\u00ed me qued\u00e9 durante el resto de la obra\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Para Edward Hall, el mundo de Shakespeare era un lugar com\u00fan en el ambiente familiar. Su padre, Peter Hall, fue, junto a Trevor Nunn, el director shakespeariano de referencia en los a\u00f1os setenta y ochenta. Hall, que dirigi\u00f3 muchas \u00f3peras, siempre ley\u00f3 el ritmo del lenguaje de Shakespeare como una forma de m\u00fasica, como la partitura de una sinfon\u00eda que debe ejecutarse pautando con precisi\u00f3n las indicaciones del compositor.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Algo de eso est\u00e1 muy presente en la manera como el hijo, Edward Hall, aborda sus propuestas con Propeller, la compa\u00f1\u00eda exclusivamente masculina que dirige. \u00abMe gustar\u00eda poder decir que Shakespeare es muy complicado y que yo soy un tipo genial que consigue descifrarlo -comenta el joven Hall-, pero la realidad es que sus textos son un manual. Con seguir las instrucciones basta. Es como una pieza musical, con una partitura precisa y muy, muy clara. No tiene m\u00e1s truco que montar en bicicleta. Siempre que lees alguno de los textos corruptos enseguida descubres las intromisiones, los fragmentos puramente derivativos. Shakespeare es user-friendly. Todo est\u00e1 en el texto\u00bb. Hall se refiere a los mecanismos de representaci\u00f3n de personajes que, sin embargo, nunca ofrecen respuestas simples y que est\u00e1n al servicio de una indagaci\u00f3n sobre la complejidad de la condici\u00f3n humana: \u00abCuando parece que has descubierto la verdad o el motivo de una determinada conducta, parece como si tirara una moneda al aire y surge de inmediato la otra cara, la sospecha de que justamente lo contrario puede ser cierto. Pobre Shakespeare, tal como van los medios de comunicaci\u00f3n en la actualidad, ser\u00eda incapaz de redactar los titulares simplificadores al uso. Su peri\u00f3dico ser\u00eda un fracaso comercial\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
A prop\u00f3sito de su Macbeth, Declan Donnellan, abunda en esta idea. El conocimiento exhaustivo de uno de sus textos no hace m\u00e1s que hacer emerger nuevas facetas y provocar nuevas lecturas. Shakespeare, piensa el director, no est\u00e1 ah\u00ed para darnos lecciones, nos toma simplemente de la mano y nos acompa\u00f1a, como uno m\u00e1s, hacia paisajes absolutamente extraordinarios. Para Donnellan, el genio de Shakespeare tiene una relaci\u00f3n directa con la facilidad con la que los m\u00faltiples significados de lo que escribi\u00f3 abandonan el control del autor: \u00abSu obra es una matriz extraordinaria de la experiencia humana que, en cada nueva lectura, aparece ligeramente alterada\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Todo est\u00e1 en el texto. Y, sin embargo, unos y otros, sienten a menudo la necesidad de alg\u00fan anclaje referencial. En una memorable producci\u00f3n de Trevor Nunn en los a\u00f1os setenta, Judi Dench, en plenos ensayos con Ian McKellen y en un intento de descifrar la aut\u00e9ntica personalidad de Macbeth, su esposo y rey en la obra, dijo: \u00ab\u00a1Ya lo tengo! Es como Nixon, \u00bfno es eso?\u00bb. Nunn discrep\u00f3: \u00abNo, no. \u00a1Es Kennedy! Son la pareja dorada. Todos adoran a los Macbeth al principio\u00bb. A Declan Donnellan le parecen leg\u00edtimos estos juegos en el proceso de ensayos, pero s\u00f3lo como pasos para profundizar en el personaje, para dotarle de su peculiar, \u00fanica personalidad. \u00abEs evidente que Macbeth no es Nixon, ni Kennedy, ni Obama\u00bb, concluye Donnellan. \u00ab\u00a1Macbeth es Macbeth!\u00bb.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
En su versi\u00f3n de Enrique V, un l\u00edder que lleva a su pa\u00eds a una guerra con coartada divina, Edward Hall no pudo evitar pensar en Tony Blair (\u00abese criminal de guerra\u00bb) y en la invasi\u00f3n de Iraq. A Blair pareci\u00f3 bastarle que ten\u00eda raz\u00f3n y que, por lo tanto, estaba actuando correctamente, dice Hall. En relaci\u00f3n a Blair, el Enrique V de Shakespeare recreado por Hall sale reforzado en su honorabilidad. Monstruosidades parecidas, guerras malditas, pero en Enrique hay un l\u00edder que duda y que afronta la verdad. La fuerza dram\u00e1tica del texto, como ocurre a menudo en Shakespeare, humaniza a asesinos confesos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Los montajes de Edward Hall y Declan Donnellan -informales, intensos y l\u00fadicos- han dado nuevo vigor al proceso que va del texto dram\u00e1tico a la producci\u00f3n teatral. Su trabajo ha contribuido notablemente a situar el mundo de Shakespeare en el centro de los dilemas morales de nuestro tiempo. Como los primeros isabelinos, amontonados en el cobijo incierto de los teatros de Southwark, dispuestos a entretenerse y a divertirse, el teatro de Shakespeare nos ofrece una plataforma suspendida entre el cielo y el infierno, una invitaci\u00f3n a participar en una discusi\u00f3n absorbente sobre h\u00e9roes que, bien pensado, suelen ser unos aut\u00e9nticos insensatos, y sobre cosas que, casi siempre, no son lo que parec\u00edan. Michael Pennington, con cuarenta a\u00f1os de Shakespeare a sus espaldas, actor y director, apunta a lo que, finalmente, explicar\u00eda la permanente vigencia de su dulce Will: \u00abEn Shakespeare, por muy bello que sea un pasaje, todo es argumentativo, todo es una discusi\u00f3n, cada l\u00ednea un punto de vista en un debate constante\u00bb. Los directores ingleses lo entienden perfectamente: todo en Shakespeare es puro espect\u00e1culo textual.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n