<\/p>\n
Lo tra\u00edan, arrastr\u00e1ndolo, sujet\u00e1ndolo desde las axilas. Los pies apenas rozaban el suelo, a pesar de su estatura, pero las rodillas no pod\u00edan sostenerlo. Hab\u00edan logrado cubrirlo con una camisa y el pantal\u00f3n. La cabeza ca\u00edda sobre el pecho, sin cara que me permitiera reconocerlo. Era Hern\u00e1n, mi hijo. Acababan de interrumpir la sesi\u00f3n de tortura, sin que aquel que diera la orden \u201c\u00a1Traigan a Invernizzi!\u201d se imaginara que lo hab\u00edan dejado en ese estado.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
El oficial no ignoraba que eso estaba sucediendo, pero el teniente coronel se descuid\u00f3. Pretendi\u00f3 ser gentil, aun sabiendo que ese detenido era \u201csu\u201d detenido y deb\u00edan garantizar su vida y su estado. Por lo tanto, no ignoraba las torturas.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Cuando ese oficial me reconoci\u00f3 en el ingreso\/admisi\u00f3n del Regimiento 1\u00ba de Patricios, lugar donde yo sab\u00eda que lo hab\u00edan trasladado \u2013si bien la informaci\u00f3n oficial era: \u201cNo se sabe d\u00f3nde est\u00e1. Seguramente fugado\u201d\u2013 detuvo su auto. \u201c\u00a1Se\u00f1ora! \u00bfQu\u00e9 necesita?…\u201d, me pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Me acompa\u00f1aba mi abogada, experta en haber ensayado habeas corpus de otros detenidos, quien r\u00e1pidamente se present\u00f3 con nombre y apellido. Entonces el oficial nos invit\u00f3 a subir a su autom\u00f3vil, mientras comentaba: \u201cQu\u00e9 barbaridad, \u00bfc\u00f3mo pudo pasarle esto a usted? Yo eduqu\u00e9 a mis hijos leyendo su Escuela para Padres…\u201d No le cre\u00ed. Yo sab\u00eda lo que durante d\u00e9cadas hab\u00eda escrito acerca del despotismo. Pero fue la cortes\u00eda que se le ocurri\u00f3.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Sintetic\u00e9: \u201cVengo a ver a mi hijo, porque yo s\u00e9 que est\u00e1 aqu\u00ed… Y le traigo ropa y productos para la higiene…\u201d. Absolutamente segura de que all\u00ed estaba \u00e9l. Cuando hayan transcurrido otros veinte a\u00f1os, alguien contar\u00e1 c\u00f3mo lo supe y por qu\u00e9 no dudaba.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Atravesamos los jardines, llegamos a Polic\u00eda Militar 101 (que ten\u00eda entrada por Cervi\u00f1o) e ingresamos por un port\u00f3n. El oficial, un teniente coronel, continuaba conversando con nosotras. Hasta que ingresamos a un gran patio, seco y marr\u00f3n con algunos bancos contra las paredes y un par de puertas que conduc\u00edan a la zona de los calabozos. Algunos conscriptos soldados caminaban en silencio y repentinamente dejaron de estar.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
All\u00ed el teniente coronel me dijo: \u201cAhora lo van a buscar para que usted lo vea y converse con \u00e9l. Unos minutos, porque est\u00e1 incomunicado…\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Me demostraba el favor que me estaba haciendo porque yo hab\u00eda escrito Escuela para Padres, texto reconocido por la comunidad.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Mientras nos sent\u00e1bamos, mi abogada, mucho m\u00e1s alerta y veloz que yo, comprendi\u00f3 que ser\u00eda preciso entretenerlo y comenz\u00f3 a darle conversaci\u00f3n acerca de temas pol\u00edticos. Hasta que se abri\u00f3 una puerta y yo lo vi, ingresando, llevado a rastras, en ese patio seco y marr\u00f3n.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Me puse de pie e intent\u00e9 abrazarlo. In\u00fatil, se le venc\u00edan las piernas. Me sent\u00e9, se arrodill\u00f3 como pudo y apenas balbuce\u00f3: \u201cMe hab\u00edan dicho que estabas gravemente herida, en el hospital, que confesara antes de que te murieras…\u201d. Y solloz\u00f3.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Un hedor a alcohol lo rodeaba. \u201c\u00bfQu\u00e9 te est\u00e1n dando?\u201d, atine a preguntar. Casi sin poder articular las palabras contest\u00f3: \u201cMe dan vino con pastillas, no s\u00e9 de qu\u00e9, dicen que para que hable\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Reci\u00e9n entonces, apenas separada del inveros\u00edmil abrazo de medio cuerpo puede mirarle la cara, negra por los moretones que los trompazos hab\u00edan marcado.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
El teniente coronel, que no esperaba esa escena, ni el brutal testimonio de la tortura, intent\u00f3 acercarse, pensando que estar\u00edamos transmiti\u00e9ndonos mensajes en clave.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Con tono militar: \u201cSe\u00f1ora, ya no puede permanecer m\u00e1s…\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Mi abogada, que no se apartaba de \u00e9l, volvi\u00f3 al di\u00e1logo y llego a decirle: \u201cPero si \u00e9l no puede hablar…. La madre tiene derechos…\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u201cPero no \u2013grit\u00f3 el oficial\u2013, \u00a1si est\u00e1 incomunicado!\u201d Esa voz me lleg\u00f3 de costado, yo s\u00f3lo quer\u00eda escucharlo a Hern\u00e1n, que me acariciaba, como pod\u00eda porque no lograba levantar los brazos, para decirme \u201cest\u00e1s bien, est\u00e1s bien…\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Dos tipos aparecieron en una de las puertas del patio, uniformados de fajina: ven\u00edan a buscarlo para retomar la tortura que la imprudencia del teniente coronel les hab\u00eda arrancado de la picana, de los culatazos con fal y de la intoxicaci\u00f3n con drogas estimulantes y alcohol.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
\u00bfQu\u00e9 me dijo y qu\u00e9 le dije al teniente coronel? No tiene importancia. Hab\u00edamos transcurrido, de manera ins\u00f3lita e imprevista, veinte minutos juntos en ese patio entre balbuceos, sangre y un cuerpo dislocado, mientras yo apretaba dentro de mi cartera un cepillo de dientes y un pan de jab\u00f3n de tocador.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
El teniente coronel se qued\u00f3 en el interior de la Polic\u00eda Militar \u2013predio que hace a\u00f1os fue vendido y all\u00ed funcionan ahora una sede de Easy y de Jumbo\u2013 y nos mand\u00f3 de vuelta en otro auto.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Transcurrieron muchos a\u00f1os. Durante ese tiempo, miles de madres pod\u00edan haber imaginado esta misma escena. Todas ellas sab\u00edan qu\u00e9 es la tortura, todos los torturados y torturadas lo cuentan. El Nunca M\u00e1s fue expl\u00edcito en todos los horrores posibles.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Pero es preciso refinar los testimonios porque los medios publican de la Causa ESMA, la Causa La Perla, narran c\u00f3mo las mujeres parieron sus hijos en cautiverio esposadas a una camilla, describen los Vuelos de la Muerte en la esfera p\u00fablica y aprenden quienes quieren aprender. Los que no precisan recordar y los que recuerdan forman parte de ese universo de \u201caquellos a\u00f1os\u201d, que algunos \u2013c\u00f3mplices actualmente conocidos\u2013 pretenden se inscriban en la reconciliaci\u00f3n. O bien nos dicen que los derechos humanos son muchos y que no hay raz\u00f3n para ocuparse espec\u00edficamente de lo ocurrido durante el terrorismo de Estado porque esos recuerdos fracturan a la comunidad y sumergirlos es lo prudente. Neg\u00e1ndose a reconocer el conflicto de valores que este gobierno instituy\u00f3 como presencia \u00e9tica e insoslayable, como una l\u00f3gica dominante en la historia de los derechos humanos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Por eso el testimonio de lo que se presenci\u00f3 busca rescatar una escena paradojal donde alguien vio lo que no deb\u00eda ver, mientras otros hac\u00edan lo que no deb\u00edan hacer y otro en representaci\u00f3n pretendidamente cordial buscaba insertar la excepci\u00f3n para ser evaluado como uno de los que se considerar\u00edan m\u00e1s tarde derechos y humanos.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
La perversidad del modelo que gener\u00f3 la paradoja siniestra (un oficial fingiendo ser cordial con la madre de un detenido y errando en su c\u00e1lculo al mostrar lo que no deb\u00eda ser conocido) sirve para anticipar que lo que vino despu\u00e9s ya formaba parte de la organizaci\u00f3n mental de quienes luego dise\u00f1aron La Perla, la ESMA, la Cacha y todo lo dem\u00e1s.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Porque, a Hern\u00e1n, yo lo vi en septiembre de 1973, en el embri\u00f3n del terrorismo de Estado.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n