<\/p>\n
Se fue hace un par de semanas. Demasiado pronto para alguien tan joven y entero. \u00a1Esta jodida e inoportuna parca que no respeta ni edades, ni momentos\u2026!<\/p>\n
Vivi\u00f3 a caballo entre el caser\u00edo y\u00a0 la f\u00e1brica. Quiz\u00e1s sin un gran lustre cultural -justamente\u00a0 lo que dej\u00f3 en herencia a sus hijos-, pero con un sentido com\u00fan y una capacidad de adaptaci\u00f3n\u00a0 a la vida, envidiables.<\/p>\n
Eran tiempos en que las aulas amargaban por aquel sabor de las estufas y el incordio del\u00a0 humo, siempre tan picajoso en las pupilas.<\/p>\n
La tormentosa h\u00e9gira, en que de los muros amarillentos y descascarillados colgaban crucifijos y cuadros del general\u00edsimo, su \u201cexcremencia\u201d, seg\u00fan le apodaba un colega zamorano con el que top\u00e9 por aquellas fechas. Republicano, \u201crara avis\u201d, ciertamente,\u00a0 en aquella coyuntura del nacionalcatolicismo\u2026<\/p>\n
La escuadra pedag\u00f3gica en la que temporalmente me integr\u00e9, ven\u00eda constituida por un alf\u00e9rez provisional reconvertido a maestro, un falangista pucelano mas tieso que un ajo y una excelente parvulista, esta de la tierra, es decir de la llanada alavesa, gran mujer, discreta y muy intuitiva.<\/p>\n
En el ala femenina, que eran tiempos en que la promiscuidad pedag\u00f3gica era tab\u00fa, estaban tres o cuatro monjas. Ellas se encargaban de ni\u00f1as y doncellas. Apenas ten\u00edamos roce con ellas. Yo creo que probablemente nos evitaban. Dudo si\u00a0 por recaro o por el embrollo, o m\u00e1s propiamente ambig\u00fcedad,\u00a0\u00a0 de su acreditaci\u00f3n acad\u00e9mica.<\/p>\n
Por supuesto, lo inaudito, hubiera sido encontrar en el Goierri, un \u201cmaisu\u201d<\/em>, vasco y republicano.<\/p>\n Sabido es, que en aquella \u00e9poca apenas se ordenaban de maestros\u00a0 los revoltosos vascos. Eso explicaba\u00a0 que las escuelas de Euskalherr\u00eda, quedaban invariablemente a merced de ense\u00f1antes de la meseta o de algunos navarros \u2013porque para los franquistas, los \u201crequet\u00e9s\u201d no deb\u00edan ser vascos, o en todo caso, de serlo,\u00a0 dome\u00f1ados- que\u00a0 osaban colgar los h\u00e1bitos.<\/p>\n Eran como es bien sabido, tiempos en que los ritmos pedag\u00f3gicos se musicaban al son de \u201cla letra con sangre entra\u201d, y que debido al sistema, la comunidad de ense\u00f1antes se contagiaba del h\u00e1bito del domador\u2026<\/p>\n Pues que de entre aquellas ocasiones en que no se si por la normativa al uso, la praxis pedag\u00f3gica o los malos instintos \u2013lo m\u00e1s probable- los ense\u00f1antes sac\u00e1bamos el guante de paseo, tuve un lance, cuya secuela pecaminosa, todav\u00eda hoy me dura. \u00a0 Eran mis primeros escarceos como ense\u00f1ante y hoy me resulta escabroso y hasta repugnante escarbar en ellos.<\/p>\n Lo cierto es que al bueno de Labaka, -le llamaban as\u00ed al parecer porque tal era el nombre de su caser\u00edo- \u00a1gaixorik<\/em>\u2026!, le sopl\u00e9 un \u201czartako<\/em>\u201d, m\u00e1s que fuerte, ruidoso y humillante\u2026 Algo como es bien sabido muy habitual en las aulas franquistas.\u00a0 La verdad, es que con los a\u00f1os me doli\u00f3 m\u00e1s que en el momento de la ejecuci\u00f3n.<\/p>\n Ahora entendamos que tipo de \u201cmutil<\/em>\u201d era el mocetico.<\/p>\n Se trataba del hijo mayor de una pareja de baserritarras. Para \u201cir a escuela\u201d que as\u00ed se expresaban en aquella localidad del Goierri, necesitaba un m\u00ednimo de 20 minutos, distancia que separaba el baserri<\/em> del ayuntamiento, sede escolar en aquel momento.\u00a0 20 minutos, por supuesto, dependiendo de la coyuntura del tiempo, niebla, lluvia tan frecuente etc\u2026 etc\u2026<\/p>\n Bueno, que muchas veces, era su aita <\/em>quien lo arrimaba a la plaza en una destartalada mobilette\u2026 Y que otras tantas faltaba, porque su padre lo necesitaba. Que ya ten\u00eda nueve a\u00f1os, y hab\u00eda que recoger el heno, o alguna oveja, o que par\u00eda una vaca\u2026 que esa era cosa bien seria\u2026<\/p>\n Es lo que me explic\u00f3 su amatxo, <\/em>cuando definitivamente decid\u00ed \u2013tras lo que me aconteci\u00f3 con el muchachillo, que es lo que trato de contar- que por narices deb\u00eda visitar el caser\u00edo y conocer la vida de aquellas gentes.<\/p>\n – Es que \u2013se explicaba como pidiendo perd\u00f3n la joven etxekoandre<\/em>-, entre el trabajo inagotable del caser\u00edo, las hierbas, las vacas y las ovejas etc\u2026 y sus otros dos hijos\u2026 Y no digamos\u00a0 su madre, que ya pr\u00e1cticamente poco pod\u00eda hacer m\u00e1s que vegetar debido a su invalidez\u2026 Porque si al menos la ni\u00f1a hubiera tenido unos a\u00f1os m\u00e1s\u2026 Pero claro, con seis, no era cuesti\u00f3n de obligarle a la pobrecica\u2026 Y luego lo del mercado de Ordicia todos los Mi\u00e9rcoles\u2026 Que preparar los quesos y las hortalizas \u201cez da gauza makala<\/em>\u201d\u2026 y que todo el dinero resulta poco, porque los cr\u00edos, no comen, devoran\u2026<\/p>\n En fin, a lo que iba. Que al bueno de Labaka, le exped\u00ed un sonoro \u201caurpegiko bat<\/em>\u201d. No encontr\u00e9 otra alternativa para detener su moment\u00e1nea agresividad.<\/p>\n El muchacho, que me imagino que estar\u00eda hasta el copete de las bromitas de la pe\u00f1a, sujetaba a otro compa\u00f1ero por el cuello del jersey, mientras totalmente desencajado, le zurraba.<\/p>\n Cosa extra\u00f1a porque el pacient\u00edsimo Labaka no acostumbraba a enzarzarse con nadie. M\u00e1s bien era todo lo contrario, sol\u00eda aislarse porque o se burlaban o se apartaban.<\/p>\n Que apestaba a vaca \u2013dec\u00edan los mortificantes piojillos-, que siempre ven\u00eda con los pies rebozados en barro, lo que era verdad. Porque Dios sab\u00eda por que trochas transitaba. Pero claro, se trataba de alcorzar para llegar antes de que el profe atrancara\u2026<\/p>\n Hombre, la verdad, algo desali\u00f1ado ya luc\u00eda\u2026 En cuanto a lo del aroma a caser\u00edo, pues tambi\u00e9n era real, sobre todo dependiendo de la direcci\u00f3n del viento\u2026 Cierto que a un servidor no le parec\u00eda tan insoportable, quiz\u00e1s porque ya flotaba en el ambiente y se nos hac\u00eda bastante connatural\u2026 Pero ya se sabe, los muetes\u00a0 de \u201cla calle\u201d, eran unos pijoteros y entre ellos, lo habitual era crucificarse.\u00a0 Hoy\u00a0 llamar\u00edamos moving el trato que otorgaban al tierno baserritarra\u2026<\/p>\n Luego, el mozalbete, gozaba de muy poco prestigio acad\u00e9mico\u2026 Le trataban de zote, por aquello de que ni la \u00bfhistoria\u2026?, ni las ciencias, y no digamos la lengua castellana,\u00a0 le entraban. Imposible encontrar un calzador para tal menester.<\/p>\n Y sin embargo, algo me hizo cambiar radicalmente mi criterio sobre \u00e9l. Las operaciones aritm\u00e9ticas y\u00a0 todo lo que fuera\u00a0 c\u00e1lculo las ejecutaba con una rapidez y precisi\u00f3n asombrosas. Lo que le pasa a este muchacho \u2013esan nion nire buruari<\/em>– es que en castellano, \u201dno se jala una rosca\u201d. Entre que lo maltratan, se burlan de \u00e9l, lo marginan y lo arrinconan\u2026<\/p>\n En uno de los momentos en que estaba llorando en silencio -qu\u00e9 frecuente era ver las comisuras de sus ojos humedecidas- en su pupitre, intent\u00e9 acercarme a \u00e9l, con la mejor de mis intenciones.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 te pasa Ignacio?<\/p>\n Me mir\u00f3 todo asustado. Claro, como d\u00edas atr\u00e1s le hab\u00eda calentado, pens\u00e9 para m\u00ed: este cree que vengo a zurrarle de nuevo. Lo tengo bien merecido. Y ah\u00ed estaba el mocoso, mir\u00e1ndome con unos ojazos como\u00a0 \u201c\u00a1lapikoak<\/em>\u201d.<\/p>\n El mocoso de \u00e9l, nunca mejor dicho, estaba eso, rebosante de tales humores nasales. \u00bfC\u00f3mo narices le digo que se los quite?<\/p>\n In illo tempore, todo el euskera que sab\u00eda, era el que me hab\u00eda ense\u00f1ado el padre Constantino. Se trataba del \u201caitaren eta semearen<\/em>\u201d y el \u201cGoiko Mend\u00eda<\/em>\u201d que por cierto siempre me encant\u00f3. As\u00ed es que me sent\u00ed enormemente rid\u00edculo e in\u00fatil, ante el peque\u00f1o Labaka.<\/p>\n Opt\u00e9 por informarme por lo que demand\u00e9 a uno de los alumnos \u201cm\u00e1s grandes\u201d. Que por cierto podr\u00eda haber preguntado a cualquier otro, porque entre ellos siempre hablaban en euskera.<\/p>\n -C\u00f3mo se dice, l\u00edmpiate la nariz?<\/p>\n \u2013 Sudurra garpitxeko<\/em> \u2013se medio carcaje\u00f3.<\/p>\n Eso es lo que le dije al cr\u00edo, que ni tardo ni perezoso, se frot\u00f3 con la manga del jersey.<\/p>\n -\u00a1No hombre no\u2026!<\/p>\n Fue cuando le indiqu\u00e9 con toda la afabilidad de que era capaz, que fuera al servicio y utilizara el papel\u2026<\/p>\n A partir de aquel momento las cosas cambiaron. Me hice cargo de su situaci\u00f3n y con una atenci\u00f3n mas personalizada, en los pocos meses en que ejerc\u00ed en aquellos paisajes id\u00edlicos, que es lo que siempre me han parecido, el chavalote, mejor\u00f3 notablemente.<\/p>\n Pero no es este el recuerdo, ni el motivo m\u00e1s intenso, que me ha movido a bosquejar esta m\u00ednima semblanza de un personaje sin mayor relieve, que el de haber sido una bell\u00edsima persona.<\/p>\n Muchos desdenes incluso ultrajes hubieron de tragarse en aquellas circunstancias \u2013la escuela, la mili, el trabajo-, cantidad de ni\u00f1os y j\u00f3venes vascos por el simple hecho de serlo.\u00a0 Aqu\u00ed quer\u00eda llegar. Que ultraje y bien humillante fue\u00a0 el que tuvo que soportar y en mi presencia, el ni\u00f1o Labaka.<\/p>\n Tambi\u00e9n \u201cin illo tempore\u201d,\u00a0 los cl\u00e9rigos eran los put\u2026ativos amos del cotarro. Y no digo nada si para m\u00e1s INRI. no eran vascos. En general, al menos en aquel centro escolar los curas de la tierra, que eran la mayor\u00eda,\u00a0 les hablaban en vasco.<\/p>\n Pues que vino un joven coadjutor, que dec\u00eda ser de Ermua, pero que al ser hijo de padres zamoranos, ni sab\u00eda euskera, ni hab\u00eda tenido ninguna necesidad de aprenderlo.<\/p>\n Sol\u00eda arrimarse por las aulas, a la cosa esa de la catequesis\u2026\u00a0 Un servidor hablaba con \u00e9l lo justito, porque era asaz fatuo e insoportablemente tridentino.<\/p>\n Aquel d\u00eda, pr\u00e1cticamente ni me salud\u00f3, porque entr\u00f3 en el aula como elefante por cacharrer\u00eda. Se coloc\u00f3 en el centro de la clase y con voz ufana ir\u00f3nica y extra\u00f1amente cantarina cit\u00f3 al imberbe Labaka\u2026<\/p>\n El muchacho, indeciso y conmocionado, con la grana hasta la coronilla, se acerc\u00f3\u2026<\/p>\n -\u00bfPero que le pas\u00f3 a este ni\u00f1o tan ejemplar \u2013teatralizaba el ministro de Dios-, tan calladito, tan obediente\u2026? Ya se. Seguro que el Domingo estabas enfermo, porque de no ser as\u00ed, un ni\u00f1o tan bueno no iba a cometer un pecado tan grave como faltar a la misa mayor\u2026<\/p>\n -Es que la beltza\u2026 umea egiteko<\/em>\u2026 estar y yo\u2026y yo\u2026<\/p>\n No pude soportar e intervine.<\/p>\n Sab\u00eda que hab\u00eda estado ayudando a su padre\u2026<\/p>\n -Trata de decirle que\u2026<\/p>\n -Se lo que trata de decirme, maestro\u2026\u2013me interrumpi\u00f3 con absoluta descortes\u00eda-<\/p>\n Y sin m\u00e1s ambages ni discurso, le endi\u00f1\u00f3 tal bofetada\u00a0 al pobre infante, que lo derram\u00f3 por el suelo quedando\u00a0 as\u00ed, como grogui.<\/p>\n Evidentemente corr\u00ed a socorrerle al muchacho. Le ayud\u00e9 a levantarse y lo sent\u00e9 en una silla. Inmediatamente me dirig\u00ed a la ira de Dios encarnada en el bestial curita\u2026<\/p>\n -\u00bfA que Dios representa usted? \u00bfEsto es predicar el amor\u2026 o ejercer el odio\u2026?<\/p>\n La trifulca que se arm\u00f3 tras los airados improperios que me lanz\u00f3 aquel Savonarola, fue de campeonato.<\/p>\n A su desaforado exordio, acudieron todos los maestros y hasta el secretario del ayuntamiento, que ten\u00eda las oficinas en los locales del estamento inferior\u2026.<\/p>\n Me qued\u00e9 sin reacci\u00f3n, como absolutamente atolondrado, entendiendo que all\u00ed se precisaba un exorcista para apaciguar al\u00a0 ungido basilisco\u2026<\/p>\n Tampoco los dem\u00e1s congregados, mostraban demasiados recursos.<\/p>\n Do\u00f1a Ana, la parvulista, siempre tan due\u00f1a de la situaci\u00f3n, consigui\u00f3 calmar al divino representante,\u00a0 llev\u00e1ndoselo del brazo\u2026<\/p>\n Fue la comidilla del pueblo.<\/p>\n Luego vino Paco con la rebaja, porque el \u201csacerdos altissimus, como rencoroso, se mostr\u00f3 una mala bestia.<\/p>\n El p\u00e1rroco, me dijo, que mi comportamiento ante los ni\u00f1os, no hab\u00eda sido nada ejemplar al poner ante los ni\u00f1os en tela de juicio, la actuaci\u00f3n de un ministro del se\u00f1or.<\/p>\n El otro coadjutor, por su parte, un hijo de la tierra, as\u00ed, como bajo manga, no se si por envidia, celos o hincha a su \u201celizgizon-kide<\/em>\u201d, o por sentimiento patri\u00f3tico, quiso congratularse conmigo, confes\u00e1ndome que estaba totalmente de acuerdo con mi comportamiento. Que ya era hora de que alguien, se atreviera a cantarle las cuarenta a un franquista tan facha, fan\u00e1tico y espa\u00f1olista como \u00e9l\u2026<\/p>\n Evidentemente, esta manifestaci\u00f3n no me hizo ninguna gracia, porque de alguna forma sent\u00eda que me asomaba a un abismo harto peligroso\u2026 Y es que el cura estaba muy vigilado por los escuadrones franquistas de la localidad\u2026<\/p>\n Faltaba el alcalde, que para m\u00ed era un completo fariseo.\u00a0 Por una parte no se perd\u00eda ning\u00fan concili\u00e1bulo con los del \u201cMovimiento\u201d y por otra, se pasaba el d\u00eda aldragueando por los baserris<\/em>. Y es que al hipocrit\u00f3n de \u00e9l -algo sacar\u00eda-, le encantaba refrotar el hombro de los caseros\u2026 Pues eso, que tambi\u00e9n \u00bfc\u00f3mo no?, vino a oficiarme la reglamentaria visita\u2026<\/p>\n Ah\u00ed andaba, tratando de poner una vela a Dios y otra al diablo. Por una parte, por congraciarse con el aita del ni\u00f1o Labaka, trataba de esbozar una leve censura, por la quiz\u00e1s excesiva correcci\u00f3n del cl\u00e9rigo. Por otra, a un servidor le espet\u00f3 que me hab\u00eda pasado\u2026 Que pegar un simple cachete a un ni\u00f1o cuando obra mal, yo deber\u00eda saberlo de sobra por mi profesi\u00f3n, era lo habitual\u2026<\/p>\n Le contest\u00e9 que de un simple cachete nada de nada\u2026 Porque como pude comprobar, el ni\u00f1o anduvo durante dos o tres d\u00edas medio pasmado, debido al susodicho gancho sacramental\u2026<\/p>\n Al fin entend\u00ed, que hablar con un edil de semejante catadura, era perder el tiempo\u2026 Lo \u00fanico que pretend\u00eda el taimado truh\u00e1n, era que el tema se olvidara y todo quedara en agua de borrajas\u2026<\/p>\n En cuanto a la gente\u2026 Lleg\u00f3 a mis o\u00eddos, que la mayor\u00eda, por diversas razones -entre las que predominaba el natural repudio al cura, fundamentalmente por sus connotaciones pol\u00edticas-, criticaba el comportamiento desp\u00f3tico y brutal del cl\u00e9rigo\u2026<\/p>\n Pero como siempre, en estos temas y sobre todo en aquellos tiempos de cruzada, se guardaba un silencio sepulcral. Todo quedaba bajo las chimeneas o se expresaba en petit comit\u00e9\u2026<\/p>\n De alguna forma, conociendo el percal y el funcionamiento de los prebostes f\u00e1cticos, me prepar\u00e9 para resistir el \u201cr\u00e9cipe\u201d del inspector, que sin ninguna duda no deber\u00eda faltar de acuerdo con los c\u00e1nones de rigor. Y as\u00ed fue. Lleg\u00f3 a los pocos d\u00edas, y entre paternalismos y amenazas casi me sac\u00f3 la roja\u2026<\/p>\n As\u00ed que en Julio- por si las moscas-. me quit\u00e9 las sandalias, las sacud\u00ed, y manta y camino, que de alguna forma uno ya estaba listo.<\/p>\n Y mude de lugar y tierra, larg\u00e1ndome a los extranjeros a fin de conocer nuevas gentes m\u00e1s abiertas y humanas. Y al contrario que al Busc\u00f3n, mud\u00f3 mi suerte, porque adem\u00e1s de mudar de latitudes, pudimos mudar de vida y conocimientos\u2026<\/p>\n A los a\u00f1os me encontr\u00e9 con el buenazo de Labaka, justamente en el mercado\u2026\u00a1Dios que cacho hombre\u2026!<\/p>\n Hicimos unas risas. En su tono no exist\u00eda ning\u00fan rencor. Una pizca de iron\u00eda y desprecio hacia aquella estirpe de curas y poco m\u00e1s.<\/p>\n Lo mejor de todo, es que por fin pod\u00eda hablar con mi alumno en euskera.<\/p>\n Pero lo dicho.\u00a0 \u00a1L\u00e1stima gixajo<\/em> que te has ido tan pronto\u2026!<\/p>\n \u00a0<\/p>\n Publicado por<\/strong> Nabarralde-k argitaratua<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Se fue hace un par de semanas. Demasiado pronto para alguien tan joven y entero. \u00a1Esta jodida e inoportuna parca que no respeta ni edades, ni momentos\u2026! Vivi\u00f3 a caballo entre el caser\u00edo y\u00a0 la f\u00e1brica. Quiz\u00e1s sin un gran lustre cultural -justamente\u00a0 lo que dej\u00f3 en herencia a sus hijos-, pero con un sentido […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[78],"tags":[],"class_list":["post-27609","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-egunekoa"],"yoast_head":"\n