<\/p>\n
Entre las diez primeras causas de mortalidad en el mundo encontramos, seg\u00fan edad, sexo y pa\u00eds, las enfermedades cardiovasculares, las enfermedades infecciosas, el c\u00e1ncer, los accidentes de tr\u00e1fico, la violencia, la guerra, el SIDA, la desnutrici\u00f3n, el parto, el suicidio. \u00bfY las otras? Las muertes que escapan a las estad\u00edsticas contienen en s\u00ed mismas una fuerza desconcertante y heroica y a veces la alusi\u00f3n a otros mundos posibles que ya hemos dejado atr\u00e1s o que a\u00fan no han llegado. No es normal, por ejemplo, morir aplastado, como le ocurri\u00f3 al sult\u00e1n Humayun en el siglo XVI, bajo el peso de los libros de la propia biblioteca; o perecer arrastrado por la multitud en un centro comercial, como fue el caso del farmac\u00e9utico estadounidense Walter Vance en 2009: tr\u00e1gicas caricaturas de dos ideales opuestos y desigualmente victoriosos en la historia de la humanidad. Pero pocas muertes resultan tan chocantes y -digamos- antiestad\u00edsticas como la que anunciaban los peri\u00f3dicos el pasado mes de abril: \u201cmuere un hombre atacado por un cisne en las afueras de Chicago\u201d. Aficionado al remo, Anthony Hensley bogaba con su barca en la laguna cuando un hermoso cisne blanco, sin previa provocaci\u00f3n, lo asalt\u00f3 a picotazos, volc\u00f3 su kayak y lo mat\u00f3 en el agua. La v\u00edctima -nos dice la noticia, cediendo a las rutinas period\u00edsticas- \u201cten\u00eda mujer y dos hijos\u201d.<\/p>\n
Tan extravagante y banal es la noticia que ni la inclusi\u00f3n en un peri\u00f3dico ni la delectaci\u00f3n del lector merecen ninguna explicaci\u00f3n. Pero voy a atreverme a dar dos. \u00bfPor qu\u00e9 nos atrae y desconcierta la desgracia de Hensley? En primer lugar, porque nos enfrenta a lo que los ling\u00fcistas llaman un \u201cox\u00edmoron\u201d o una \u201csinestesia\u201d, un choque de sensaciones o conceptos irreconciliables para el sentido com\u00fan: \u201cespadas como labios\u201d o \u201calas de acero\u201d o \u201cdulce abismo\u201d o \u201cmuero porque no muero\u201d. Que el cisne, s\u00edmbolo de la belleza y de la inspiraci\u00f3n po\u00e9tica, se comporte de pronto como un \u00e1guila o como un le\u00f3n, con un impulso depredador que no asociamos ni a su especie ni a su funci\u00f3n cultural, sacude nuestro entendimiento como una paradoja viva. Un cisne agresivo es incongruente, impensable, imposible (como esas tortugas r\u00e1pidas que popularizaron los dibujos animados japoneses) y su propia imposibilidad contiene algo al mismo tiempo po\u00e9tico e hilarante y, por tanto, placentero. Pero pens\u00e9moslo bien. La imposibilidad po\u00e9tica y su potencia c\u00f3mica, \u00bfno son mucho m\u00e1s frecuentes de lo que pensamos? \u00bfNo son, en alg\u00fan sentido, la normalidad de nuestro mundo? Un \u201ccisne agresivo\u201d, \u00bfno es el modelo convencional de la propaganda capitalista: una paz belicosa, un bombardeo humanitario, una democracia que tiraniza, un progreso que paraliza? En realidad, la noticia del \u201ccisne asesino\u201d, tan extravagante en apariencia, reproduce el molde o la matriz de la manipulaci\u00f3n pol\u00edtica misma y explica, a su vez, por qu\u00e9 cedemos a ella con mansedumbre y, a\u00fan m\u00e1s, con irreprimible deleite. Por muy tr\u00e1gico que sea el resultado y por muy conscientes que seamos del mismo, el \u201cox\u00edmoron\u201d nos apabulla y nos fascina: sucumbimos al ingenio literario, aunque produzca muertos.<\/p>\n
La segunda raz\u00f3n por la que esta noticia nos seduce es la m\u00e1s banal y la hemos citado ya: tiene que ver con su propia excepcionalidad estad\u00edstica. En un mundo en el que la gente muere a pu\u00f1ados, sin distinci\u00f3n ni originalidad alguna, el cisne agresivo imprime un sello marcadamente individual a la muerte de Anthony Hensley. En un mundo en el que la muerte est\u00e1 regulada socialmente e incluida en vastos registros an\u00f3nimos, esta doble anomal\u00eda -la de un cisne asesino y una muerte fuera de cat\u00e1logo- nos obliga a pensar por otro carril, m\u00e1s all\u00e1 de la delectaci\u00f3n literaria. Mientras nos re\u00edmos de este fin absurdo e in\u00fatil, sentimos al mismo tiempo el alivio de que a\u00fan pueda ocurrir algo as\u00ed: el alivio, s\u00ed, de que la naturaleza vencida encuentre resquicios para golpear al hombre en una especie de guerrilla subcut\u00e1nea y el de que este golpe no-estad\u00edstico reconozca la existencia redonda e irreemplazable de un humano concreto y de su personalidad individual. \u00a1A Anthony lo mat\u00f3 un cisne en un duelo singular! El cisne asesino, por decirlo de alg\u00fan modo, castiga a los hombres en general y premia al hombre particular con una muerte cuya humanidad misma -tan antigua como la lucha contra los animales- es inseparable de su imposibilidad. Que nos parezca absurda -que sea de hecho<\/em> absurda- revela la normalidad inhumana de la muerte \u201ccivilizada\u201d.<\/p>\n Podemos imaginar un mundo de ciencia-ficci\u00f3n -Hitchcock hizo algo parecido- en el que los cisnes se pusieran de acuerdo para atacar a los humanos. En ese caso, el ox\u00edmoron del \u201ccisne asesino\u201d dejar\u00eda de ser absurdo, gracioso y placentero para convertirse en aterrador: \u201cquince nuevas v\u00edctimas de los cisnes esta semana\u201d, leer\u00edamos en el peri\u00f3dico. O tambi\u00e9n: \u201cel ataque de los cisnes es ya la tercera causa de mortalidad mundial\u201d. Bueno, eso es ciencia-ficci\u00f3n. Pero podr\u00edamos volver ahora a las estad\u00edsticas del comienzo sobre las causas principales de mortalidad en todo el planeta y preguntarnos si de hecho no vivimos ya en una sociedad de ciencia-ficci\u00f3n. El hambre bajo un sistema que genera 10.000 millones de toneladas de basura al a\u00f1o, \u00bfno es m\u00e1s irracional a\u00fan que la imagen misma de la belleza matando hombres con su pico canoro? La guerra, \u00bfno es incompatible con la existencia de la ONU? La mayor parte de las enfermedades infecciosas, \u00bfno son curables? Los accidentes de tr\u00e1fico, \u00bfno son en buena parte la consecuencia de un sistema que vende prestigio y velocidad en el mismo envoltorio? Es absurdo, sin duda, que un hombre muera atacado por un cisne en Chicago; pero no es menos absurdo, en realidad, que un hombre muera de c\u00e1ncer en esa misma ciudad o de desnutrici\u00f3n en Somalia o de malaria en Burkina Fasso o bajo un bombardeo en Afganist\u00e1n o de parto en N\u00edger. Normal y natural, normal y justo, no son desgraciadamente sin\u00f3nimos.<\/p>\n